Ils ignoraient que le concierge de l’hôpital était un chirurgien de guerre — jusqu’à ce que le cœur d’un soldat s’arrête.

« Préparation pour l’intracardiaque. »

Des halètements. « Ce n’est pas le protocole… »

« Pas le temps pour la voie centrale. » J’ai désinfecté rapidement, palpé le quatrième espace intercostal. Aiguille stable – direction le ventricule. Injection directe d’adrénaline. Reprise des compressions, en forçant le passage du produit.

Le moniteur a émis un bip. Puis un rythme régulier.

« Asystolie sinusale. Il est de retour ! »

Des acclamations retentirent. La poitrine de Luke se souleva d’elle-même.

J’ai enlevé mes gants et reculé. Hartley me fixait du regard. « Qui êtes-vous ? »

« Juste le concierge. » J’ai pris ma serpillière et je suis sortie comme si de rien n’était.

Mais dans un hôpital, les nouvelles vont vite. Dans l’après-midi, le colonel Diana Frost m’a convoqué. Une femme perspicace, commandante : un regard qui ne laissait rien passer pour un imbécile.

« Docteur Kaine », dit-elle en ouvrant le dossier. Mon dossier médical. « Lieutenant-colonel. Dix mille opérations. Pourquoi lavez-vous mes sols ? »

« Les ordres du conseil de retraite, madame. L’âge. »

Elle se pencha en avant. « Ce garçon est en vie grâce à vous. Nous avons besoin de vous. Consultante principale en traumatologie. 120 000 $. Début demain. »

J’ai hésité. Mon orgueil me piquait, mais le devoir m’appelait. « Oui, madame. »

La résistance ne tarda pas. Le Dr Graham Sinclair, chirurgien en chef – diplômé d’Harvard, à l’ego démesuré – rétorqua : « Ses méthodes sont archaïques. Il n’a aucune certification récente. »

Puis l’hélicoptère s’est écrasé. Trois personnes sont dans un état critique. L’une d’elles souffre d’une rupture hépatique et se vide de son sang rapidement.

Sinclair hésitait à faire des examens. J’insistai. « Clampez le hile hépatique. Technique de Kandahar : les doigts en premier. »

J’ai isolé l’artère, maîtrisé l’inondation. Le capitaine Drummond a stabilisé la situation.

Sinclair observait, silencieux.

Gros blessés ensuite – embuscade, sept blessés. J’ai trié les blessés comme au bon vieux temps. Garrots serrés et hauts, les leçons du Vietnam ayant permis au sergent Wade de conserver une mobilité partielle des jambes.

Des doutes persistaient. Le Dr Marx, spécialiste en gestion des risques : « Un véritable cauchemar en matière de responsabilité. »

Frost m’a soutenu. « Taux de survie en hausse de 12 %. Renouvelez sa certification. »

Oui. J’ai ensuite créé le programme « Intégration de la médecine de combat ». J’y enseignais les techniques de survie sur le champ de bataille : le contrôle des hémorragies sans matériel sophistiqué, l’improvisation en situation de chaos.

Les jeunes médecins comme Hartley en ont profité pleinement. Même Sinclair posait des questions tard dans la nuit.

Le programme s’est développé. D’abord à l’échelle du département de la Défense, puis de l’OTAN. J’ai voyagé : en Allemagne, au Royaume-Uni, en Israël. J’ai formé des milliers de personnes. Les lettres affluaient : des médecins sauvaient des frères d’armes grâce à mes pinces, mes techniques de compression.