Ils l’ont expulsée — Elle est revenue à bord d’un F-22

Keisha hocha la tête, le regard perçant. « Ignore ces idiots », dit-elle doucement. « Ils rient parce qu’ils ont peur que le ciel ne leur appartienne plus. »

Ava cligna des yeux. « Ils se sont moqués de toi aussi ? »

Le sourire de Keisha s’élargit. « Je suis une femme noire de Detroit qui court plus vite que la moitié d’entre eux. Ils ne se sont pas moqués de moi. Ils se sont tus. Mais ils essaieront. Laissez vos résultats parler pour vous. »

Ce fut le premier geste de gentillesse qu’Ava reçut sur la base, et cela compta plus qu’elle ne l’avait imaginé.

La première semaine a été un véritable choc.

Des entraînements à l’aube qui vous brûlaient les poumons. Des tests physiques conçus pour déceler les faiblesses. Des cours magistraux sur l’aérodynamique et la propulsion qui défilaient à un rythme effréné. Des exercices de procédures d’urgence exigeant une mémoire parfaite sous pression. Des séances de simulateur qui se terminaient par des alertes rouges et des simulations de crash.

Le troisième jour, Ava a échoué à un test sur simulateur.

On lui avait attribué un profil de navigation standard pour une simulation de vol d’entraînement. Simple en théorie. Mais l’instructeur, le commandant Whitaker, a ajouté une panne inattendue en plein vol et a observé sa réaction comme un prédateur observant une proie blessée.

Les mains d’Ava s’agitaient rapidement. Elle suivait la procédure. Elle se stabilisa. Elle prit la bonne décision… ou presque. Son altitude chuta trop bas et trop longtemps. Le simulateur émit un signal sonore. L’écran clignota. La salle de débriefing lui parut soudain trop petite.

Whitaker se laissa aller en arrière sur sa chaise, les bras croisés. Il avait la quarantaine, les cheveux tirés en arrière, et un regard perpétuellement sceptique.

« Peut-être que ce n’est tout simplement pas fait pour vous », dit-il d’un ton neutre.

La bouche d’Ava s’assécha. « Monsieur, j’ai corrigé… »

« Trop tard », dit-il. « Dans la vraie vie, trop tard signifie mort. »

Keisha l’attendit ensuite dans le couloir. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.

« Dysfonctionnement », dit Ava d’une voix tendue. « Je n’ai pas perçu la baisse d’altitude à temps. »

Keisha acquiesça. « Ils vont te mettre la pression », dit-elle. « Non pas par souci de sécurité, mais parce qu’ils veulent que tu démissionnes pour eux. »

Ava déglutit. « Je ne le ferai pas. »

Mais cette nuit-là, dans le silence de la caserne, le doute s’empara d’elle, vif et glacial. Allongée sur le dos, les yeux fixés au plafond, elle écoutait les autres recrues rire dans la salle commune. Leurs rires semblaient spontanés. Le sien était absent. Elle suivit du doigt la silhouette d’un F-22 dans un vieux magazine plié qu’elle conservait dans son tiroir, épousant les lignes furtives comme une prière.

Tu peux le faire, se dit-elle. Tu dois le faire.

Elle ne poursuivait pas seulement un rêve. Elle poursuivait une version d’elle-même qui avait survécu à tous les autres effondrements.

La deuxième semaine fut consacrée aux vols en formation sur avions d’entraînement. De l’air réel, des mouvements réels, de véritables forces G la plaquant contre son siège. La première fois que l’avion décolla sous ses mains, elle sentit un soulagement immense dans sa poitrine. Le sol se déroba sous ses pieds. Le monde s’aplatit. Le ciel s’ouvrit comme une porte.

Pendant dix minutes, elle oublia les ricanements, les jugements griffonnés sur le bloc-notes, la façon dont le major Whitaker la regardait comme s’il souhaitait son échec.

Puis elle a commis une erreur.

Une petite erreur – une annonce incorrecte lors d’une manœuvre – mais à l’entraînement, les petites erreurs étaient considérées comme des défauts de caractère. Son chef d’escadrille l’a sèchement corrigée par radio. De retour au sol, le débriefing était public. Tous les stagiaires de la promotion ont assisté à la rediffusion de ses erreurs sur écran. Quelques hommes ont esquissé un sourire satisfait.

« Reyes », murmura l’une d’elles en sortant, « tu devrais peut-être t’en tenir aux rôles de soutien. »

Keisha se plaça devant lui, le dos bien droit. « Parlez plus fort », dit-elle. « Je veux que les instructeurs vous entendent. »

L’homme rougit et détourna le regard.

Ava remercia Keisha du regard. Elle n’avait plus la force de parler.

Elle s’est entraînée comme si le ciel était une source de faim.

Pendant que les autres dormaient, elle s’entraînait à la salle de sport, se forgeant une force capable de résister aux forces G extrêmes. Pendant qu’ils discutaient, elle était dans le simulateur, répétant les missions ratées jusqu’à ce que ses mains agissent instinctivement. Elle ne se contentait pas d’étudier les manuels ; elle les dévorait. Elle visualisait chaque procédure d’urgence jusqu’à ce que les systèmes lui paraissent aussi naturels que son propre cœur. Elle regardait des vidéos de cockpit et répétait les instructions sous la douche. Elle pratiquait des techniques de respiration sur le sol de sa chambre jusqu’à ce que ses poumons lui obéissent.

Les moqueries ne cessèrent pas. Mais elles commencèrent à paraître lointaines, noyées sous le rugissement de sa propre détermination.

Puis vint le premier jury d’évaluation.

Il s’agissait d’une évaluation formelle, un panel d’instructeurs décidant qui était resté sur la bonne voie et qui avait besoin d’un « soutien pédagogique », une expression qui paraissait polie jusqu’à ce qu’on la voie ruiner des carrières.

Ava entra dans la pièce, vêtue d’un uniforme impeccable, les mains assurées, le cœur battant la chamade. Whitaker était assis au fond de la pièce. Son regard ne s’adoucit pas.

« Candidat Reyes », commença l’instructeur principal, « vos performances sont inégales. Vous faites preuve d’une grande compétence académique, mais vous avez des difficultés à gérer le stress imprévu. »

Ava soutint son regard. « Monsieur, je progresse », dit-elle. « Mes quatre derniers essais sur simulateur étaient conformes aux normes. »

Whitaker parla sans consulter ses notes. « Le but n’est pas d’atteindre un niveau moyen, dit-il. C’est l’excellence. Les combattants ne peuvent pas se permettre d’être moyens. »

Ava serra les mâchoires. « Je ne suis pas dans la moyenne », dit-elle.

Quelques sourcils se sont levés. L’assurance d’une stagiaire aussi discrète était apparemment inattendue.

L’instructeur principal s’éclaircit la gorge. « Vous êtes désormais sous surveillance. Vous avez trois semaines pour atteindre des objectifs ambitieux. »

« Compris », dit Ava.

À l’extérieur de la pièce, Keisha lui donna un coup d’épaule. « Être sous surveillance, ça veut dire qu’ils te regardent pour voir si tu craques », dit-elle. « Alors, ne craque pas. »

Ava acquiesça.

Elle est retournée sur la piste, dans les simulateurs, au travail acharné. Elle s’est concentrée sur ce qu’elle pouvait contrôler : sa préparation, sa précision, son refus d’abandonner.

Et au beau milieu de cette routine infernale, une autre forme d’attention l’a rattrapée.

Le capitaine Hale, un instructeur plus âgé aux cheveux argentés et à l’allure discrète, observait discrètement l’une de ses séances de simulateur. Plus tard, il l’aborda près de la fontaine à eau.

« Reyes », dit-il.

“Oui Monsieur?”

« Tu pilotes comme quelqu’un qui réfléchit trop », a dit Hale.

Ava se raidit. « Monsieur ? »

Il leva la main. « Ce n’est pas une insulte. Vous avez l’esprit vif. Mais vous essayez de résoudre tout le problème d’un coup. Dans un avion, on résout une seconde à la fois. »

Ava déglutit. « J’essaie de ne rien rater. »

« Bien », dit Hale. « Maintenant, apprenez à prioriser. Si vous voulez, je peux vous présenter un autre style de débriefing. »

Ava cligna des yeux. L’aide était rare. « Oui, monsieur », répondit-elle rapidement.

Hale acquiesça. « Retrouvez-moi à la baie de simulateurs numéro quatre à 21h00. Ne soyez pas en retard. »

Ce soir-là, lorsque la base eut retrouvé un rythme plus calme, Ava entra dans la baie quatre et trouva Hale qui l’attendait avec deux chaises et un bloc-notes.

Il ne la surprotégeait pas. Il ne lui disait pas qu’elle était spéciale. Il lui a enseigné une méthode : prioriser, se concentrer, respirer, agir. Il a analysé ses erreurs et l’a amenée à retracer son propre cheminement de pensée jusqu’à ce qu’elle comprenne où la panique s’était installée. Il lui a montré comment construire une structure mentale à partir du chaos.

« Tu en es capable », a-t-il dit à la fin. « Mais la capacité ne suffit pas. Il te faut du rythme. »

Ava retourna à sa caserne sous un ciel étoilé et ressentit quelque chose de nouveau : non pas de la confiance, mais des possibilités.

Elle savait que le programme pouvait encore la briser. Elle savait que Whitaker continuerait de guetter la moindre faiblesse. Elle savait que les hommes qui s’étaient moqués d’elle se délecteraient encore de ses faux pas.

Mais elle savait maintenant autre chose.

Elle n’était pas seule.

Ce week-end-là, la classe visita la piste, et Ava s’attarda au bord de la barrière de sécurité. Un avion d’entraînement était stationné, verrière ouverte, échelle déployée, cockpit exposé comme l’intérieur d’un secret. Elle n’y grimpa pas – le règlement était le règlement – ​​mais elle le mémorisa tout de même : les angles, les interrupteurs, l’odeur des composants électroniques chauds. Un mécanicien la surprit à le fixer et haussa les épaules. « Soit tu t’y habitueras, dit-il, soit ça restera un musée. » Ava acquiesça d’un signe de tête, comme si elle comprenait.

Plus tard, elle appela son père depuis la cage d’escalier de la caserne et l’écouta se plaindre de son dos et de ses factures. Elle ne contredit pas ses suppositions. Elle dit simplement : « Je suis toujours là », et ses paroles portaient un sens plus profond que ce qu’il avait compris. Lorsqu’elle raccrocha, des avions de chasse vrombirent au-delà de la clôture, et elle promit à l’obscurité qu’elle serait l’une d’entre elles.

Partie 2 : Lavage