Ils l’ont expulsée — Elle est revenue à bord d’un F-22

Le monde extérieur s’était arrêté.

Des rangées de stagiaires le fixaient du regard. Les membres de l’équipe de maintenance restèrent figés, immobiles. Les officiers chuchotèrent entre eux. Le visage de Hale s’illumina d’un large sourire.

Ava descendit l’échelle et posa le pied sur le tarmac, ses bottes frappant le sol avec la certitude calme d’une personne qui avait mérité chaque centimètre de son retour.

Quelques personnes se mirent à applaudir, d’abord timidement, puis avec plus d’enthousiasme à mesure que la reconnaissance se répandait. Quelqu’un lut son insigne. Quelqu’un murmura son grade. Les chuchotements se propageaient comme le vent dans l’herbe.

Major Reyes.

Le visage de Whitaker se crispa tandis qu’il s’avançait, les yeux plissés. Il la regarda comme s’il cherchait à identifier un fantôme.

« Ava Reyes ? » dit-il, mêlant incrédulité et colère.

Ava soutint son regard. « Major Whitaker », répondit-elle d’une voix égale.

Hale s’approcha d’elle, les mains derrière le dos. « Le commandant Reyes est notre pilote de démonstration aujourd’hui », annonça-t-il à la foule. « Et elle est ici pour s’adresser aux candidats. »

Whitaker serra les mâchoires. « C’est… inattendu », murmura-t-il.

Ava esquissa un sourire. « Se faire laminer aussi », dit-elle à voix basse, si bas que seuls lui et Hale l’entendirent.

Les yeux de Whitaker s’illuminèrent. « Tu as échoué », lâcha-t-il sèchement.

« J’ai été redirigée », corrigea Ava. « Et maintenant, je suis de retour. »

La voix de Hale prit un ton officiel. « Whitaker, dit-il, vous allez vous retirer. »

Whitaker se hérissa. « Monsieur… »

« Écartez-vous », répéta Hale, et l’autorité de sa voix mit fin à la discussion.

Whitaker s’éloigna, le visage figé, soudain petit face à une foule qui le voyait désormais autrement. Non plus comme un gardien, mais comme un homme qui avait sous-estimé quelqu’un et qui devait maintenant la regarder se tenir au soleil.

Ava fit face aux stagiaires.

Ils étaient jeunes. Affamés. Nerveux. Elle se reconnaissait dans leur posture, dans la façon dont ils essayaient d’avoir l’air confiants alors que leurs yeux imploraient d’être rassurés.

Elle parlait sans micro, sa voix portant sur le tarmac.

« Je suis arrivée ici il y a des années en bus », a-t-elle déclaré. « Certains se sont moqués de moi. D’autres ont décidé que je n’avais pas ma place ici avant même que je ne touche un cockpit. »

Elle marqua une pause. Les stagiaires écoutaient avec une attention soutenue.

« J’ai échoué à un test pratique », a-t-elle poursuivi. « Et j’ai été retirée de la piste. Je suis partie d’ici en croyant avoir perdu mon rêve. »

Elle parcourut la foule du regard et aperçut une jeune femme près du premier rang, les yeux brillants, la mâchoire serrée. Ava soutint son regard.

« Je n’ai pas perdu mon rêve », a déclaré Ava. « J’ai perdu un chemin. Alors j’en ai tracé un autre. »

Elle n’a pas mentionné Whitaker par son nom. Elle n’en avait pas besoin. Sa présence parlait d’elle-même.

« Voici ce que j’ai appris », dit-elle. « Le talent compte. Le travail compte. Mais la plus grande différence entre ceux qui réussissent et ceux qui échouent ne réside pas dans les compétences. C’est le refus. »

Elle a laissé planer le doute.

« Si vous désirez cette vie, dit-elle, vous serez mis à l’épreuve par la physique, par la pression, par votre propre peur. Et parfois, vous serez mis à l’épreuve par des personnes qui ont besoin de votre échec pour se sentir en sécurité. »

La foule se déplaça. Quelques instructeurs détournèrent le regard.

« Quand cela arrive, dit Ava d’une voix posée, on ne demande pas la permission d’appartenir à une communauté. On gagne son appartenance jusqu’à ce que personne ne puisse la nier. »

Elle désigna le Raptor derrière elle. « Ils m’ont virée. Aujourd’hui, je suis revenue avec celui-ci. »

Un sentiment mêlé d’admiration et de soif parcourut les stagiaires.

Les lèvres d’Ava s’adoucirent. « Le ciel n’appartient pas à une catégorie de personnes », dit-elle. « Il appartient à ceux qui sont prêts à en payer le prix. »

Ensuite, Hale l’accompagna en direction du bâtiment où se déroulait la réunion d’information. « C’était bien », dit-il.

« C’était vrai », répondit Ava.

Hale acquiesça. « Whitaker a porté plainte », dit-il d’une voix calme. « Il affirme que votre présence nuit au corps instructeur. »

Ava laissa échapper un petit rire. « Il s’est discrédité lui-même », dit-elle.

Hale plissa les yeux. « Il ne supporte pas que tu en sois la preuve », dit-il.

« Preuve de quoi ? » demanda Ava.

« Les gardiens ne sont pas des dieux », répondit Hale. « Ce sont juste des gens avec des blocs-notes. »

Ava repensa à la poussière du bus, aux ricanements, aux pensées qu’elle avait murmurées dans la caserne. Elle repensa aux années passées à emprunter des itinéraires alternatifs, à se forger une réputation à coups de sueur.

« Bien », dit-elle.

Parce qu’elle n’était pas là pour réconforter Whitaker.

Elle était là pour l’enfant qui, un jour, prendrait le bus et se demanderait si le ciel avait de la place pour elle.

Avant le vol de démonstration, Ava passa une heure dans la salle de planification de la mission, seule avec la fiche de profil et une tasse de café qu’elle ne but pas. Les capacités du Raptor la tentaient de faire des démonstrations, mais elle se rappela que le but n’était pas une cascade, mais la maîtrise. Elle répéta mentalement la séquence jusqu’à ce que chaque manœuvre lui paraisse aussi précise qu’une perle sur un fil : vitesse d’entrée, angle de traction, altitude de récupération, niveau d’énergie. Elle vérifia la météo, le vent et l’altitude-densité. Elle mémorisa les procédures d’interruption de vol comme elle mémorisait autrefois les listes de vérification d’urgence, non pas parce qu’elle s’attendait à un échec, mais parce que la préparation atténuait la peur.

Sur le tarmac, le chef d’équipe l’accueillit avec un sourire crispé. « Vela, dit-il, elle est propre et affamée. »

Ava passa la main sur le fuselage de l’avion, sentant la fraîcheur des panneaux composites. « Garde-la comme ça », répondit-elle.

Tandis qu’elle grimpait à l’échelle, elle entendit des voix derrière elle. Un groupe de recrues était rassemblé près de la corde, chuchotant. L’une d’elles dit : « C’est une femme », comme si le genre était une surprise dissimulée sous un casque.

Ava ne se retourna pas. Elle se glissa simplement dans le cockpit et laissa la verrière se refermer comme une porte, isolant ainsi les bruits extérieurs.

Au décollage, le Raptor bondit et son corps encaissa l’accélération comme un vieil ami. Elle repensa à son premier avion d’entraînement, des années auparavant, à la façon dont elle avait serré le manche trop fort, à la peur qui lui crispait les poignets. À présent, ses mains étaient calmes. L’appareil lui semblait une extension, non une épreuve.

Le premier passage fit trembler les vitres du bâtiment des opérations. Elle vit de minuscules silhouettes en contrebas se disperser sous l’effet du bruit, puis se pencher à nouveau en avant, avides du prochain défi impossible. Elle grimpa, roula et amorça un virage qui déforma l’horizon. Les G s’accumulèrent, puissants et nets, et elle les supporta avec une respiration rythmée et maîtrisée.

« Vérification énergétique », annonça Hale.

« Une bonne énergie », répondit Ava, les yeux scrutateurs, l’esprit calme.

Elle exécuta un split-S, piqua et fit un looping, puis se stabilisa à une altitude suffisante pour apercevoir les bandes de la piste défiler sous elle. L’ombre du jet filait sur le tarmac, telle une seconde machine tentant de la rattraper. Elle se souvint du jour de son départ, le reflet de son visage dans la vitre du bus, un visage creux et obstiné. Ce visage était toujours le sien. Il portait simplement les marques du temps.

Au sol, Whitaker suivait les données télémétriques sur une tablette, les lèvres serrées. Il pouvait analyser les chiffres avec une précision chirurgicale, mais il ne pouvait effacer ce que ressentait la foule. Même les plus sceptiques respectent la physique lorsqu’elle est maîtrisée.

Ava ralentit dans la phase à fort angle d’attaque et maintint le nez haut, flirtant avec le décrochage, le Raptor en équilibre grâce à sa poussée et à sa maîtrise. C’était le genre de manœuvre qui punissait l’excès d’assurance et récompensait la patience. Elle sentit le jet vibrer, écouta, corrigea et garda le cap en douceur.

Puis elle a fait la chose la plus simple qui soit : elle a fait en sorte que cela paraisse facile.

Lorsqu’elle amorça l’approche finale, elle s’accorda une brève et intense satisfaction. Non pas pour recevoir des applaudissements, mais parce qu’elle avait mérité de faire confiance à son propre jugement. Elle se posa et roula doucement, freins en douceur, vitesse de roulage maîtrisée, comme si même le sol méritait le respect.

Une fois sortie du véhicule, un colonel du groupe visiteur s’approcha d’elle, la main tendue. « Major Reyes, dit-il d’une voix prudente, c’était remarquable. »

Ava lui serra la main. « Merci, monsieur », répondit-elle.

Le colonel jeta un coup d’œil aux recrues. « Vous savez ce que vous venez de faire ? » demanda-t-il.

Ava suivit son regard. « J’ai volé », dit-elle simplement.

Il sourit. « Vous leur avez montré que le plafond n’est pas facultatif », dit-il. « C’est important. »

Ava observa une jeune recrue s’essuyer rapidement les yeux et détourner le regard, feignant l’indifférence. Ava reconnut le geste. Elle l’avait fait elle-même des années auparavant, dans sa chambre de caserne, à l’abri des regards, lorsqu’elle s’était effondrée.

Hale s’approcha de nouveau d’elle et murmura : « C’est bien le problème », comme s’il avait lu dans ses pensées.

Ava acquiesça. « Alors nous continuons à le souligner », dit-elle.

Lors des débriefings qui suivirent, un jeune instructeur lui demanda comment elle faisait pour garder son calme sous le regard de tous. Ava ne donna pas de réponse héroïque. « Je me suis entraînée à rester calme quand personne ne s’intéressait à moi », dit-elle. « Je me suis entraînée quand mon seul public était mon propre doute. » L’instructeur hocha lentement la tête, comme s’il prenait des notes. De l’autre côté de la pièce, Whitaker l’observait, réalisant que son calme était devenu contagieux lui aussi.

Partie 5 : La légende, puis le matin
Ce soir-là, après la démonstration, la base organisa une petite réception. Les officiers serrèrent la main d’Ava. Les recrues lui demandèrent conseil. Quelques hommes qui s’étaient moqués d’elle autrefois évitèrent son regard.

Keisha n’était pas là — elle était déployée à ce moment-là, effectuant son propre travail dans les airs — mais elle a envoyé un simple SMS à Ava lorsqu’elle a vu les images en ligne.

Vela. Tu as volé comme si l’univers t’appartenait. Je suis fier de toi.

Ava sourit à son téléphone et ressentit une douce chaleur dans sa poitrine. Pas de la fierté. Quelque chose de plus stable. Un lien.

Plus tard, le capitaine Hale l’emmena au bord de la piste d’envol où le soleil se teintait d’orange sur le désert.

« Vous savez, » dit Hale, « certains d’entre eux en tireront la mauvaise leçon. »

Ava le regarda. « Quelle est la mauvaise leçon ? »

« Ils vont croire que vous êtes revenu pour les humilier », répondit Hale.

Ava observa une équipe de maintenance recouvrir le Raptor pour la nuit, des mains expertes le manipulant avec le plus grand soin, comme un être vivant. « Je suis revenue pour boucler la boucle », dit-elle. « L’humiliation, c’est leur passe-temps, pas le mien. »

Hale hocha la tête, satisfait. « Bien », dit-il. « Car on vous demandera d’être un mentor. De diriger. De changer la culture. »

Ava soupira. « La culture ne change pas dans les discours », dit-elle. « Elle change dans ceux qui sont protégés. »

« Exactement », répondit Hale.

Le lendemain matin, Ava se rendit au bâtiment du simulateur où elle avait jadis échoué publiquement. Le couloir avait la même odeur : café, moquette, air vicié. Elle s’arrêta devant la plaque où étaient inscrits les noms des stagiaires disparus en formation. Elle caressa du doigt les lettres gravées, ressentant le prix silencieux de ce métier.

Dans le hangar quatre, les écrans du simulateur brillaient. Une nouvelle promotion de stagiaires était assise sur les chaises de débriefing, le visage fatigué, le regard avide. Un instructeur prit la parole d’une voix sèche.

Ava s’avança dans l’embrasure de la porte et observa.

L’instructrice s’arrêta, surprise. « Madame… »

Ava leva la main. « Continuez », dit-elle. « J’observe. »

L’instructeur reprit, mais son ton s’adoucit légèrement, comme si sa présence lui rappelait que l’humiliation n’était pas le seul outil pédagogique.

Après la séance, la jeune femme qu’Ava avait remarquée sur le tarmac s’approcha d’elle. « Commandant Reyes ? » demanda-t-elle, la voix étranglée par le trac.

Ava acquiesça. « Oui. »

La stagiaire déglutit. « Ils disent que tu as été éliminée », dit-elle, puis grimaca comme si elle avait dit quelque chose d’interdit.

Ava sourit doucement. « Ils disent beaucoup de choses », répondit-elle.

Les yeux de la stagiaire brillaient. « Je ne suis pas comme eux », murmura-t-elle. « Je n’ai pas grandi au milieu des avions. J’ai grandi au milieu des champs de maïs. Parfois, je me dis qu’ils ont raison, que je ne suis pas à ma place. »

Ava la regarda et vit son propre visage plus jeune. « Quel est ton nom ? » demanda-t-elle.

« Lena », dit la stagiaire.

Ava acquiesça. « Lena, tu appartiens à ce groupe dès l’instant où tu refuses de partir », dit-elle. « Mais il faut aussi que tu fasses le travail. Refuser sans travailler, c’est de l’entêtement. »

Lena hocha rapidement la tête. « Je vais travailler », dit-elle.

« Je sais », répondit Ava. « Et si quelqu’un essaie de vous rabaisser, vous trouvez des témoins. Vous trouvez des mentors. Vous documentez. Vous rassemblez des preuves. »

Lena avait le souffle coupé. « Ça a fait mal ? » demanda-t-elle.

Ava y réfléchit. « Oui », dit-elle. « Mais la douleur n’est pas synonyme de défaite. »

Les yeux de Lena s’emplirent de larmes. « Merci », murmura-t-elle.

Ava la regarda s’éloigner et sentit le vide se refermer plus profondément que lors de n’importe quelle manifestation publique. C’était ça, le vrai retour : ni le Raptor, ni la foule, ni le visage pâle de Whitaker. Le vrai retour, c’était d’être enfin là, auprès de la personne dont elle avait eu besoin lorsqu’elle était seule.

Avant de quitter la base, Ava a croisé Whitaker dans le couloir.

Il s’arrêta devant elle, bloquant le couloir comme s’il croyait encore que son corps pouvait être une porte.

« Je t’ai rendue plus forte », dit-il d’une voix basse, essayant de se réinsérer dans son histoire.

Ava le fixa du regard. « Tu as essayé de me briser », répliqua-t-elle. « Ne t’attribue pas le mérite de celle qui t’a survécu. »

Le visage de Whitaker se crispa. « Tu n’as pas le droit de me parler comme ça. »

La voix d’Ava resta calme. « Oui », dit-elle. « Parce que le rang est bien réel. Et parce que la vérité est plus forte que votre ego. »

Whitaker ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Il s’écarta. Le couloir se vida.

Dehors, Ava monta dans sa voiture de location et se dirigea vers le portail, la base s’éloignant derrière elle. Le désert s’étendait devant elle, vide et lumineux.

Elle repensa au premier jour, à la poussière du bus, aux rires, aux nuits solitaires. Elle repensa aux années de chemins détournés, aux ateliers de maintenance, aux heures de vol civiles, au conseil de la Garde nationale.

Elle repensa au moment où le Raptor avait décollé, à la façon dont le monde avait disparu, à la manière dont la puissance pouvait vous écraser ou vous propulser vers les sommets. Elle avait choisi de voler.

Dans les mois qui suivirent, Ava retourna dans son unité et reprit son travail. Elle effectua des missions dont elle ne pouvait parler. Elle forma des pilotes qui, un jour, auraient une responsabilité dont elle ne pouvait qu’évoquer l’importance. Elle lutta discrètement pour de meilleurs protocoles d’évaluation, pour que les instructeurs soient tenus responsables et pour que les stagiaires puissent bénéficier d’un soutien.

La culture a changé lentement, comme les montagnes se déplacent : pas en un jour, mais sous une pression incessante au fil du temps.

Des années plus tard, lorsqu’Ava reçut sa nouvelle promotion, le capitaine Hale assista à la cérémonie. Vieilli, les mains tremblantes, il était présent. Keisha était également là, arborant un large sourire. Le père d’Ava, suivant la cérémonie en direct du Texas, pleura à chaudes larmes, n’ayant plus honte de ses émotions.

Après la cérémonie, un jeune pilote s’approcha d’Ava avec un sourire nerveux. « Madame, dit-il, j’ai entendu dire que vous aviez été renvoyée une fois. »

Ava rit doucement. « Moi aussi, j’ai entendu ça », répondit-elle.

Il avait l’air perplexe. « Est-ce vrai ? »

Ava soutint son regard. « C’est vrai qu’on m’a dit non », dit-elle. « C’est vrai que je suis partie. Et c’est vrai que je suis revenue. »

Le pilote hocha lentement la tête. « Comment ? »

Ava jeta un coup d’œil vers le hangar où des avions reposaient sous des lumières, tels des mythes endormis. « En refusant de laisser la peur d’autrui devenir ma limite », dit-elle.

Ce soir-là, Ava se rendit en voiture à la véranda de son enfance, sur la côte, désormais reconstruite et solide. Elle s’assit sur les marches sous le ciel texan et écouta.

Un avion à réaction a fendu le crépuscule, une ligne lumineuse et sonore.

Ava sourit au vide. Non pas qu’elle ait encore besoin que le ciel prouve quoi que ce soit, mais parce que le ciel avait toujours été sa langue maternelle.

Elle l’avait appris en silence. Elle l’avait mérité dans le bruit. Et elle y était revenue avec une vérité qui lui paraissait enfin simple :

Ils peuvent vous mettre à la porte.
Ils ne peuvent pas vous faire renoncer à vos ambitions. Du
moins, pas si vous continuez à reconstruire la porte.

La fin.

Six mois après la manifestation, Hale prit sa retraite. La cérémonie fut sobre, comme le préfèrent les militaires lorsque les actes parlent d’eux-mêmes. Ava, debout au fond de la salle, le regarda recevoir une simple plaque qui ne saurait résumer son parcours. Lorsque les applaudissements s’éteignirent, Hale la retrouva près de la porte.

« Tu as tenu ta promesse », a-t-il dit.

« Tu m’as tendu une porte », répondit Ava. « Je l’ai simplement franchie. »

Hale sourit. « Le commandement de la formation a demandé des recommandations », dit-il en lui tendant un dossier. À l’intérieur, une invitation à participer à un échange d’instructeurs et à siéger à des jurys d’évaluation. Le système qui l’avait jadis écartée lui demandait désormais de contribuer à déterminer qui aurait une seconde chance.

Elle a accepté.

Lors de son premier entretien, un professeur plus âgé a murmuré : « Cette candidate manque de confiance en elle », après qu’une femme discrète ait répondu aux questions sans bravade.

Ava suivait la candidate du regard. Ses réponses étaient structurées, précises et sincères. « La confiance ne se mesure pas à la quantité », déclara Ava à l’assemblée. « C’est la constance. » La candidate avait décroché sa place, et Ava sentit que l’avenir s’annonçait plus prometteur.

Keisha est rentrée aux États-Unis au printemps suivant, et ils se sont retrouvés dans un restaurant routier en bordure d’autoroute ; le café était trop fort et les banquettes délabrées. Keisha a laissé tomber son sac à casque sur le siège, comme une ponctuation.

« Vous êtes célèbre », dit-elle en souriant. « Un lieutenant m’a demandé si je connaissais “la dame aux rapaces”. »

Ava a ri. « Dis-lui que je suis juste têtue. »

Le sourire de Keisha s’adoucit. « Promets-moi que tu seras le professeur dont tu as besoin, dit-elle. Pas celui qui brise les gens pour le plaisir. »

Ava hocha la tête. « Je le promets. »

Cet été-là, Ava fut invitée à retourner à la base d’origine, non pas pour faire le spectacle, mais pour animer un module sur la prise de décision en situation d’urgence. Elle franchit le portail et ne ressentit aucune peur, seulement une certaine distance. L’endroit était devenu un chapitre de sa vie, et non plus une prison.

Whitaker était toujours là, mais son influence s’était réduite comme peau de chagrin. Après le vol de démonstration, les plaintes concernant sa méthode d’évaluation se multiplièrent, et le commandement de la formation finit par réagir. Sous sa supervision, le taux d’abandon était plus élevé et le moral au plus bas. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Ses privilèges de mentorat furent suspendus et il ne participa plus aux vols d’évaluation des candidats.

Le deuxième jour, Ava le croisa dans un couloir. Il paraissait plus âgé, comme si l’arrogance avait fini par peser lourd sur lui. Il la vit et fixa son épaule du regard, évitant son regard.

Ava ne l’a pas poursuivi. Elle n’avait pas besoin d’excuses pour confirmer son existence.

Ses cours cette semaine-là étaient simples et impitoyables : scénario après scénario, obligeant à chaque fois les stagiaires à choisir puis à justifier leur choix. Elle leur apprenait à distinguer la peur de l’information, à parler clairement sous pression, à résoudre les problèmes un par un. Elle leur disait la vérité qu’elle avait apprise à ses dépens : parfois, l’avion n’est pas le plus grand défi.

À la fin de la semaine, Lena, la stagiaire qui avait un jour murmuré qu’elle n’avait pas sa place, trouva Ava devant la salle des simulateurs. Ses joues étaient rouges de soulagement.

« J’ai réussi », a dit Lena.

Ava sourit. « Je savais que tu le ferais. »

Lena hésita. « J’ai repris ta phrase », admit-elle. « Celle où tu refuses de partir. »

« Bien », dit Ava. « Garde-le. Et gagne-le à nouveau demain. »

Ce soir-là, Ava se rendit en voiture à l’ancien arrêt de bus, un simple trottoir bordé d’un grillage. Elle se gara et respira l’air du désert. L’odeur était la même : poussière, essence, béton brûlant. Elle resta là où elle s’était tenue des années auparavant, un sac de voyage à la main et la gorge serrée par le doute.

Plus de ricanements. Plus de voix. Juste le vent.

Elle repensa à la jeune fille qu’elle était et ressentit du respect, non de la pitié. Cette fille-là avait été surpassée en puissance de feu et avait malgré tout continué son chemin.

Un mois plus tard, Ava rendit visite à son père au Texas. Ils étaient assis sur la véranda reconstruite au crépuscule, tandis qu’un avion à réaction traçait une ligne lumineuse dans le ciel.

« Je suis désolé de ne pas avoir su comment t’aider », dit son père d’une voix rauque.

« Tu m’as aidée en me laissant partir », répondit Ava. « Tu n’as pas minimisé mes rêves pour te mettre à l’aise. »

Il hocha la tête, les yeux humides, et aucun des deux ne parla pendant un moment.

À l’automne, un lycée rural a invité Ava à sa journée d’orientation. Debout dans un gymnase où flottait une odeur de cire et où régnait l’anxiété des adolescents, elle leur a raconté simplement son parcours : elle avait échoué, on lui avait dit non, et pourtant, elle était revenue. Elle n’a rien idéalisé. Elle leur a parlé des longues heures de travail, des séances d’étude silencieuses et des nuits où elle avait eu envie d’abandonner.

Puis, une jeune fille aux tresses s’est approchée d’elle, les mains tremblantes. « On m’a dit que les pilotes avaient une certaine apparence », a-t-elle murmuré.

Ava la regarda et dit : « Les pilotes ont l’air de gens qui ne s’arrêtent jamais. »

Des années plus tard, lorsqu’Ava prit enfin sa retraite de pilote, elle conserva sur son bureau une petite maquette en bois d’un F-22 et dans un tiroir un vieux ticket de bus. Non pas des trophées, mais des repères. Quand de nouvelles recrues arrivaient, affamées et apeurées, elle leur montrait la maquette et disait : « L’avion n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est ce que vous construisez pour le mériter. »

Lors de son dernier vol en solo à bord du Raptor, après l’humiliation et le retour, Ava s’éleva au-dessus des nuages ​​et se stabilisa là où le silence régnait. Elle repensa à tous les refus qu’elle avait essuyés et se dit qu’aucun n’avait été fatal, sauf si elle avait donné son accord. Elle parla dans la radio, une habitude privée, non pas pour diffuser. « Toujours là », dit-elle en souriant. À l’atterrissage, elle signa le carnet de vol et colla un mot dans le classeur de l’escadron pour le pilote suivant : Vole avec honnêteté. Vole avec courage. Laisse la porte grande ouverte. Quelqu’un arrive derrière toi.

LA FIN!