« Ils l’ont traitée de “sans-abri”, mais ensuite le SEAL a reconnu l’écusson de la veille de Noël. »

Elle tendit la main et pinça la sangle entre deux doigts, la secouant d’un rythme moqueur. Valeria recula instantanément, d’un mouvement petit mais précis.

—S’il vous plaît, ne touchez pas au sac— dit-elle à voix basse.

Sa voix n’était ni aiguë ni forte, mais elle était si ferme qu’elle ne laissait aucune place à la discussion. La jeune fille renifla en inclinant la tête de façon exagérée.

—Détends-toi, tu agis comme si tu détenais des secrets d’État ou quelque chose du genre.

Il croisa les bras.

—Regardez comment il se tient… comme ces agents de sécurité de centre commercial qui se prennent pour des forces spéciales.

Le troisième leva son téléphone, l’inclinant juste assez pour capturer le visage de Valeria et son sac.

—Mec, c’est génial ! Il s’entraîne sûrement à serrer la main devant le miroir.

Leurs rires résonnèrent à nouveau, bruyants et insouciants, emplissant la salle d’attente comme s’ils y avaient toujours été. Quelques passagers jetèrent un coup d’œil, mais personne n’intervint. À Noël, les voyageurs avaient généralement l’habitude de baisser la tête, concentrés sur leur retour à la maison. Ce conflit leur semblait un simple retard de plus qu’ils préféraient éviter.

Diego sentit sa mâchoire se crisper. Des années d’entraînement sommeillaient en lui, prêtes à se manifester, mais il savait aussi qu’il y avait une limite. Certains vétérans choisissent de ne combattre qu’en cas d’absolue nécessité. Et il ne voulait pas qu’on lui enlève ce choix.

Valeria ne leur jeta pas un seul regard. Elle garda les yeux fixés sur la porte d’embarquement, scrutant calmement les alentours. Mais son silence n’était pas de la peur ; c’était du sang-froid. Celui qu’on n’apprend pas dans les salles de classe, mais lors de ces nuits poussiéreuses où le son porte trop loin et où le silence sauve des vies.

La jeune fille s’approcha, la voix sèche et hachée, trop effrayée pour parler plus fort. Elle fait semblant d’être forte. Valeria expira lentement par le nez, le souffle coupé, mais quelque chose se calma en elle. Ce n’était pas de la colère, c’était un souvenir.

Le terminal qui les entourait disparut un instant. Les décorations de Noël s’estompèrent, laissant place à des montagnes sculptées par le vent froid. Le murmure lointain des passagers céda la place au grondement sourd des pales d’hélicoptère fendant l’air glacial.

La veille de Noël. Une nuit qu’elle avait tenté d’oublier, mais qu’elle n’avait jamais vraiment quittée. Cette nuit-là, la neige se mêlait au sable, non pas tombant du ciel, mais balayée par le vent, lacérant la peau exposée comme du verre. Le vent hurlait le long des crêtes, emportant avec lui, en zigzag, les échos lointains des coups de feu.

Ses mains étaient engourdies dans ses gants, sa respiration était haletante à cause de l’altitude. Elle se souvenait encore du flash rouge d’une balle traçante sifflant à côté de l’épaule d’un ranger devant elle. Elle se souvenait des grésillements de la radio, de la voix qui murmurait : « Ils sont piégés et leurs options s’épuisent. »

Elle faisait partie de la petite équipe qui s’était frayé un chemin à travers ces rochers pour atteindre les rangers piégés, encerclés par des combattants profitant de l’obscurité. La mission n’aurait pas dû avoir lieu, n’aurait pas dû réussir, mais il n’y avait pas d’autre choix. Des vies étaient en jeu dans l’air raréfié de l’hiver, et Valeria avait progressé avec détermination, guidant les rangers blessés en bas de la pente sous le feu ennemi.

L’écusson sur son sac avait été cousu sur son équipement le lendemain matin, non pas en guise de récompense, mais en souvenir de la nuit où ils avaient tous été sauvés. Ses doigts effleurèrent la bandoulière. Non plus par instinct protecteur, mais dans une reconnaissance silencieuse.

L’attention se reporta sur elle lorsque le garçon tira de nouveau sur la laisse, mettant sa patience à l’épreuve, la provoquant presque. Valeria recula d’un pas, cette fois avec plus d’assurance.

Diego se redressa. Sa posture changea, presque imperceptiblement pour les autres, mais indéniablement pour quelqu’un qui avait vécu la même chose : il se préparait à intervenir. Son regard s’aiguisa dès qu’il aperçut l’écusson, cet emblème usé que seul un petit nombre d’opérateurs avait mérité. Ce n’était pas quelque chose qu’on trouvait dans les surplus militaires. Il symbolisait une nuit où tout avait basculé et où une poignée d’hommes avaient refusé de céder.

La jeune fille leva son téléphone et le pointa maintenant vers Valeria.

« Souriez pour le blog », a-t-il dit.

Valeria resta inflexible, refusant de leur céder quoi que ce soit. Le garçon à la veste donna un coup de coude à son ami.

—Notez ceci, mon frère, il pourrait se mettre en colère.

Diego sentit une boule se former dans sa poitrine. Il avait déjà entendu des gens parler ainsi, des gens qui se moquaient de ce qu’ils ne comprenaient pas, qui gagnaient en assurance en rabaissant les autres. Mais entendre de tels propos dirigés contre quelqu’un qui avait porté des Rangers gelés sous le feu ennemi – quelqu’un qui avait risqué sa vie une nuit où la plupart des Mexicains emballaient des cadeaux – fit naître en lui une force ancestrale et protectrice, telle une marée.

Elle prit une lente inspiration, se calant comme elle le faisait avant d’entrer brusquement dans une pièce. Son cœur battait régulièrement. Son regard était fixé. Elle était assez près pour lire les détails de l’écusson sur le sac de Valeria, assez près pour distinguer la petite déchirure sur le bord, là où la broderie s’était usée à force de déploiements.

Il savait exactement ce que signifiait cet insigne, et surtout, il se souvenait de ce qui s’était passé la nuit où il l’avait obtenu. Il appartenait à une autre unité participant à cette mission. Tous les opérateurs de la région avaient entendu parler de ce sauvetage : une petite équipe, en infériorité numérique, dans des conditions hivernales extrêmes, luttant sans relâche pour ramener chez eux des hommes qui pensaient ne jamais revoir le soleil se lever.

Et la voilà, immobile dans une file d’attente à l’aéroport, tandis que des inconnus se moquaient d’elle parce que ses vêtements ne correspondaient pas à leurs attentes.

Le trio éclata de rire à nouveau, et le son déchira le terminal comme un coup de couteau. Diego serra les dents. Il sentait la tension l’envahir, telle une main crispée. La file avança d’un pas, mais personne ne ressentait encore de soulagement, car quelque chose allait changer.

Elle ignorait quand et comment, mais elle savait que la vérité allait éclater. Et quand elle éclaterait, les rires de ces trois jeunes gens s’arrêteraient net. Et Valeria Rojas, qui s’efforçait tant de passer inaperçue, ne pourrait plus dissimuler sa véritable identité.

Diego se tenait suffisamment loin pour ne pas l’envahir, mais assez près pour percevoir des détails que la plupart des gens ne remarqueraient pas. Les rires du trio résonnaient encore dans l’air, mais son attention s’était portée sur quelque chose de bien plus important : sa posture.