Ils m’ont enfermé dans la maison de retraite. Une semaine plus tard, j’ai gagné 62 millions de dollars à la loterie.

« Disons simplement que certaines personnes ont besoin qu’on leur rappelle que tout ne leur appartient pas simplement parce qu’elles se tiennent dessus. »

Ce soir-là, Thomas a appelé. Il a laissé un message. Je l’ai écouté trois fois.

« Salut maman. Je sais qu’on a eu des différends ces derniers temps, et je… je pense que ce serait bien de parler. Peut-être de mettre les choses au clair. Je sais que tu es probablement contrariée par les problèmes de la maison, mais on pourrait peut-être trouver une solution. Appelle-moi, d’accord ? »

Il semblait incertain. Hésitant.

Bien.

Pour la première fois depuis la mort d’Harold, mon fils découvrait ce que cela signifiait d’être exclu de quelque chose d’important.

Je n’ai pas rappelé.

J’ai donc demandé à l’infirmière de m’aider à imprimer une lettre.

« Avez-vous une imprimante ? » ai-je demandé gentiment.

« Bien sûr », dit-elle. « De quoi avez-vous besoin ? »

« Juste un petit document personnel. Pour un anniversaire. »

Elle ne l’a pas remis en question.

J’ai tapé lentement, délibérément.

À qui cela peut concerner,

Je soussignée, Doris Evelyn Leland, suis saine d’esprit et libre de toute contrainte. Je n’ai autorisé la vente du 117 Dair Lane à aucun tiers. Toute déclaration faite par des tiers agissant en mon nom est fausse et susceptible de poursuites judiciaires. Toute question relative à ce bien doit être adressée à mon avocat.

Signé,
Doris Evelyn Leland

Je l’ai plié, mis dans une enveloppe et adressé à la société fictive Riverside Estate Consultants.

Je l’ai ensuite glissé dans le tiroir où je gardais les vrais documents, ceux qui comptaient vraiment.

C’était du théâtre, tout simplement.

Mais parfois, le théâtre est le seul moyen de capter enfin l’attention du public.

Le lendemain matin, Rosie a rappelé.

« Papa perd la tête », murmura-t-elle. « Il n’arrête pas de dire que quelque chose cloche. »

Je n’ai pas répondu.

« Grand-mère. »

“Oui chérie.”

“Êtes-vous en colère?”

J’ai réfléchi un instant.

« Non », ai-je dit. « Je suis réveillé. »

Ils sont arrivés en rampant.

C’était un vendredi après-midi, juste après le déjeuner, lorsque Sandra est apparue à ma porte avec un sourire qu’elle avait du mal à contenir.

« Vous avez des visiteurs », dit-elle, sur ce ton que les gens utilisent lorsqu’ils font semblant d’être contents pour vous.

Thomas et Marsha se tenaient dans le couloir, tels des membres de la royauté contraints de traverser l’aile des domestiques. Thomas portait un blazer, qu’il ne mettait jamais sauf pour les grandes occasions. Marsha, perchée sur des talons, arborait un sourire si large que je savais qu’elle l’avait répété en voiture.

« Maman », dit-il en s’avançant comme si nous avions parlé la veille. « Regarde-toi. Tu es magnifique. »

« Vraiment ? » ai-je demandé.

« Bien sûr que oui », intervint Marsha. « Tellement élégant. J’adore cette écharpe. »

Ce n’était pas une écharpe. C’était le haut d’un vieux pull que j’avais coupé pour cacher une tache de javel. Mais bon, laissons-la chanter.

Ils étaient assis en face de moi dans le salon des visiteurs. Quelqu’un avait sorti ces vieux biscuits au beurre que personne ne mange jamais.

Thomas croisa les jambes et s’éclaircit la gorge.

« Je voulais simplement commencer par vous dire que nous avons beaucoup pensé à vous », a-t-il déclaré.

J’ai hoché la tête.

« Nous nous rendons compte que nous sommes peut-être allés trop vite, vous savez, avec la maison et la transition ici. »

Transition – comme si se retrouver enfermé dans une maison de retraite était la suite logique après avoir acheté deux boîtes de soupe dans le mauvais rayon.

Marsha se pencha en avant.

« Nous voulons simplement ce qu’il y a de mieux pour vous. »

« Vous l’avez très clairement indiqué », ai-je dit.

Ils échangèrent un regard.

Thomas réessaya.

« Écoutez, à propos de cette lettre — celle concernant la maison. Vous n’avez rien mentionné sur votre intention de vendre. »

« Parce que je ne le fais pas », ai-je répondu.

« Très bien », dit-il rapidement. « C’est parfait. Nous essayons simplement de comprendre qui pourrait avoir… »

« Je ne l’ai pas demandé », ai-je dit. « Mais je n’étais pas surpris. »

Marsha se remua sur son siège.

« Néanmoins, ce n’est pas le moment idéal pour le laisser vide », a-t-elle déclaré. « Le marché est imprévisible, et… »

«Je ne suis pas mort», ai-je dit.

Ils se sont tous deux figés.

Marsha essaya de rire.

« Oh mon Dieu, bien sûr que non. Nous… »

« Je ne suis pas mort », ai-je répété. « Et c’est toujours ma vie. »

Un long silence s’ensuivit.

« Personne ne dit le contraire », a finalement déclaré Thomas.

« Mais vous avez agi autrement », ai-je rétorqué, « lorsque vous avez vidé mes placards. Lorsque vous m’avez coupé l’accès à mes comptes bancaires. Lorsque vous avez signé de mon nom des documents que je n’ai jamais lus. Lorsque vous avez vendu le piano. »

Ça, c’était parfait. Je l’ai vu. Il ne s’attendait pas à ce que je connaisse le piano.

Je me suis penchée en avant, la voix posée.

« Tu pensais que je partirais sans faire de vagues. Tu pensais que je serais reconnaissante. Tu pensais qu’une chambre rangée et un bol de petits pois tout doux, c’était tout ce dont j’avais besoin. »

Thomas ouvrit la bouche. Puis la referma.

Marsha lissa sa robe.

« Nous ne voulions pas vous faire de mal », a-t-elle dit.

« Bien sûr que non », ai-je répondu. « Vous étiez trop occupés à vous servir vous-mêmes. »

Elle tressaillit.

Thomas se leva.

« D’accord, maman. On n’est pas obligés de faire ça maintenant. On est juste venus te dire bonjour, prendre de tes nouvelles. On peut t’apporter quelques affaires de la maison si tu veux. »

« Amenez la voiture », ai-je dit.

Il cligna des yeux.

« Ma voiture. Celle que tu disais vouloir vendre. Ramène-la-moi. »

« Je… il est utilisé », balbutia-t-il. « Nous en avions besoin. »

« C’est enregistré à mon nom. »

Il essaya de sourire.

«Techniquement, oui.»

« Alors techniquement, c’est du vol », ai-je dit.

Marsha se leva également.

« C’était peut-être une erreur », murmura-t-elle.

J’ai levé les yeux vers elle.

« Pas de mon côté. »

Ils partirent dix minutes plus tard, visiblement secoués mais s’efforçant de ne rien laisser paraître. Sandra les regarda passer devant la réception, esquissant des hochements de tête polis et des sourires crispés. Puis elle se tourna vers moi.

« Les visites familiales sont toujours si joyeuses », a-t-elle déclaré.

«Seulement lorsqu’ils essaient de cacher quelque chose», ai-je répondu.

Ce soir-là, je me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé le vent souffler dans les arbres comme s’il avait quelque chose d’urgent à dire.

Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas souri. Je n’ai éprouvé aucun sentiment de victoire.

Prêt.

Un fil de plus avait été tiré. Le dénouement avait commencé.

Il est venu seul la fois suivante.

Pas de Marsha. Pas de faux-semblants. Juste Thomas, un sac en papier contenant quelque chose de chaud à la main, avec l’air de quelqu’un qui entre dans un tribunal, pas dans un établissement de soins.

« Je t’ai apporté ton plat préféré », dit-il en soulevant le sac. « Du foie et des oignons de ce restaurant que tu aimes bien. »

Je l’ai laissé le poser sur la table. Je n’y ai pas touché.

Il s’assit de nouveau en face de moi. Cette fois, sans blazer. Juste ce pull vert qu’il portait à la fac, celui qui adoucissait son regard.

« J’ai réfléchi à ce que vous avez dit », commença-t-il.

Je n’ai rien dit.

« Tu as raison sur beaucoup de choses. Concernant la maison. La façon dont nous avons géré les choses. »

J’ai haussé un sourcil.

« Géré ? »

Il hocha lentement la tête.

« On ne voulait pas vous exclure. On a paniqué, je suppose. Après que le médecin a parlé de problèmes de mémoire et de ce truc avec la cuisinière. »

« Je n’ai pas oublié la cuisinière », ai-je dit. « J’ai dit que le bouton était cassé. Et mes problèmes de mémoire étaient dus à la fatigue liée au chagrin. »

Il baissa les yeux.

« Nous avons pris des décisions que nous pensions judicieuses », a-t-il déclaré.

« Non », ai-je répondu. « Vous avez pris des décisions qui vous convenaient. »

Il déglutit.

« Je suppose que c’est juste. »

Nous restâmes assis en silence pendant un long moment. Il se remua sur son siège, les mains jointes entre les genoux comme un écolier attendant d’être puni.

« Maman, » dit-il. « Que voulais-tu dire quand tu as dit avoir trouvé quelque chose dans ton manteau ? »

Ah ! Voilà !

J’ai attendu. J’ai laissé la question flotter dans l’air comme une plume qu’il espérait voir se poser en douceur.

« Je maintiens exactement ce que j’ai dit », ai-je répondu. « J’ai trouvé un rappel que ce qui m’appartient m’appartient toujours. Que je n’ai pas disparu. Que j’ai toujours un nom, des choix et des dents. »

Il laissa échapper un rire nerveux.

“Dents?”

« Métaphorique », ai-je dit.

Il hocha la tête.

“D’accord.”

Il y avait quelque chose sur son visage. Pas de la culpabilité, pas vraiment. Quelque chose qui ressemblait plus à de la confusion — comme si le scénario qu’il avait écrit pour moi ne fonctionnait plus et qu’il ne savait plus improviser.

« Vous avez besoin de quelque chose ? » demanda-t-il. « De l’argent, des vêtements ? Je sais que nous avons fait nos valises rapidement. »

« Je n’ai besoin de rien », ai-je dit. « Tout ce dont j’ai besoin est déjà en mouvement. »

Ça l’a touché. Je l’ai vu : une lueur dans son regard. De la peur, peut-être. Ou de la suspicion.

Il s’éclaircit la gorge.