Ils m’ont ignoré lors de la cérémonie de remise de médailles de ma sœur — jusqu’à ce que le général dise « Bienvenue, colonel Raines »…

Je suis le colonel Eva Reigns. Je suis arrivée à l’entrée principale de la base militaire conjointe Lewis-McCord juste avant que le soleil matinal ne disparaisse des baraquements. La chaleur était déjà accablante, brûlant l’asphalte et faisant scintiller les capots des voitures en attente. Je me suis dirigée vers le poste de contrôle piétonnier.

Je n’avais pas encore mon uniforme de cérémonie. Par-dessus, je portais un long trench-coat civil gris anthracite, boutonné jusqu’au menton malgré l’humidité. Pour un observateur non averti, j’avais l’air d’un contractuel civil ou peut-être d’un conjoint perdu cherchant le centre d’accueil des visiteurs. L’agent de sécurité à l’entrée, un jeune caporal dont le front ruisselait de sueur, me jeta à peine un regard.

Il tapotait frénétiquement sur sa tablette, visiblement débordé par l’afflux de VIP pour l’événement du jour. « Votre nom ? » demanda-t-il sans lever les yeux. « Eva Reigns », répondis-je. Il tapota l’écran, fronça les sourcils, puis tapota de nouveau. « Désolé, madame », dit-il d’un ton sec. « Vous n’êtes pas sur la liste des invités à la cérémonie de remise de médaille du capitaine Sarah Rain. »

L’événement est réservé aux membres. J’ai hoché la tête une fois. Je n’étais pas surprise. Ma sœur Sarah avait sans doute concocté la liste avec la même précision que pour son compte Instagram. La sœur ennuyeuse qui travaillait dans la logistique détonait complètement. « Consulte l’annuaire international », ai-je dit doucement. « Scanne ma carte, Cassie. » Je lui ai tendu ma carte d’accès.

Elle ressemblait à n’importe quelle autre carte d’identité militaire jusqu’à ce qu’on l’insère dans le lecteur. Le caporal soupira, prit la carte et la fourra dans sa machine avec l’indifférence de quelqu’un qui compte les minutes avant sa pause déjeuner. Puis l’écran afficha : Grade : Colonel 06. Habilitation : Très secret. Unité SEI JSU, Groupe de travail 99, CyberOcom.

Le caporal écarquilla les yeux. Il devint si livide que je crus qu’il allait s’évanouir. Il regarda l’écran, puis me regarda, me regarda vraiment, et comprit que la femme en imperméable n’était pas une civile. Il claqua des talons. Sa main se porta à la visière de sa casquette. Il ouvrit la bouche pour crier : « Attention sur le pont ! »

J’ai porté un doigt à mes lèvres. « Comme vous l’avez dit, caporal », ai-je murmuré. « Ne faites pas d’esclandre. » Il s’est figé, le bras tremblant légèrement tandis qu’il maintenait le salut. « Madame, je ne savais pas. Je vous prie de m’excuser, colonel. » « Ce n’est rien », ai-je répondu en reprenant ma carte d’identité. « Je ne suis pas ici officiellement. Je suis juste là en tant que sœur. Gardez le portail fermé encore une minute. »

Je veux entrer discrètement. Oui, madame. Bien sûr, madame. Il appuya sur le bouton de déverrouillage du tourniquet d’une main tremblante. Tandis que je passais, je l’entendis expirer, retenant son souffle depuis dix secondes. Je posai le pied sur le quai. Devant moi, le passage était rempli de chaussures cirées et de tenues blanches impeccables.

Les familles souriaient, les bras chargés de drapeaux et d’appareils photo. J’ai aperçu mes parents. Mon père, coiffé de sa casquette de marin à la retraite, marchait d’un pas raide qui trahissait une certaine fierté. Ma mère, dans son blazer bleu clair habituel, ajustait un bouton à son revers. Ils sont passés juste devant moi. Ils ne m’ont pas vu.

Pourquoi seraient-ils venus ? À leurs yeux, je n’étais pas le colonel Reigns, commandant d’une unité fantôme qui n’existait officiellement pas. J’étais Eva, celle qui travaillait à la logistique dans un dépôt ennuyeux du Nebraska. Celle qui s’occupait de paperasse pendant que Sarah repoussait les limites. J’ai ajusté la bandoulière de mon sac et je les ai suivies. Un fantôme à la fête de ma propre famille.

Enfant, je croyais que la visibilité s’achetait. On la payait par l’excellence. Il fallait mériter de bonnes notes, respecter les règles, ranger sa chambre. Mais chez les Reigns, la visibilité était une monnaie que je ne pouvais pas me permettre. J’étais l’aînée, mais Sarah se sentait toujours comme la première-née. Elle avait ce don d’occuper une pièce avant même d’avoir ouvert la bouche.

Elle était pétillante, extravertie et exigeante. Mes parents étaient comme des papillons de nuit attirés par la lumière du porche en sa présence. À dix ans, j’ai remporté le premier prix du concours scientifique de l’arrondissement. Je l’ai posé sur le comptoir de la cuisine, à côté d’une feuille d’exercices de maths sur laquelle Sarah avait dessiné des étoiles au feutre violet. Ma mère a pris la feuille en premier.

Regarde ces étoiles ! Elle rayonnait. Sarah, tu es vraiment une artiste ! Mon trophée est resté sur le comptoir jusqu’à ce que je le place sur mon étagère trois jours plus tard. Au lycée, le motif était devenu une évidence. J’ai rejoint le JOTC, j’ai dirigé des exercices et j’ai reçu de nombreux compliments de la part des instructeurs pour ma discipline. Sarah a intégré l’équipe de cheerleading et mes parents ont acheté un gâteau sur lequel était écrit : « Nous sommes si fiers ! »

Le jour où j’ai reçu ma lettre d’admission à West Point, je me souviens d’être resté planté sur le seuil, l’enveloppe lourde à la main. Mon père aidait Sarah à répéter sa pièce de théâtre. Il m’a fait signe de partir sans se retourner. « Attends, ma puce. Sarah est en train de réciter son monologue. » Le soir même, au dîner, j’en ai reparlé. J’étais admis à l’académie.