Ils m’ont ignoré lors de la cérémonie de remise de médailles de ma sœur — jusqu’à ce que le général dise « Bienvenue, colonel Raines »…

« Ava, » dit-elle. « Que fais-tu ici ? » « Maman a dit que tu devais être au troisième rang. » Elle baissa la voix en se penchant vers moi. « Et pourquoi portes-tu ce vieux manteau ? Il fait 32 degrés dehors. Tu me fais honte. » Les mots résonnèrent dans l’air. Tu me fais honte. Je la regardai.

J’ai regardé la sœur que j’avais protégée de loin pendant seize ans. Celle dont j’avais discrètement accéléré la promotion en approuvant son habilitation de sécurité. Celle dont j’avais sauvé la vie sans qu’elle le sache. « J’ai froid », ai-je dit calmement. « Eva, sérieusement », a sifflé Sarah. « C’est une cérémonie militaire officielle. Va t’asseoir avec maman. » Le général Connelly s’est raclé la gorge.

Il ne regarda pas Sarah. Il me regarda. « Colonel », dit Connelly. « Il commence à faire chaud. Vous devriez vous installer confortablement. » Sarah se figea. « Colonel… » Je me levai. Je cherchai les boutons de mon imperméable. Un à un. La foule observait. Mes parents observaient. Sarah observait, le visage déformé par la confusion. Je laissai tomber l’imperméable et le laissai retomber sur le dossier de la chaise.

Le soleil frappait le bleu profond de mon uniforme militaire. Il illuminait les rangées de décorations qui ornaient ma poitrine : étoiles de bronze, médailles du mérite militaire, Légion du Mérite, mais surtout mes épaules. Sur chaque épaulette était perché un aigle d’argent, ailes déployées, serres acérées. Colonel 06, trois grades au-dessus de Sarah.

Le silence qui s’abattit sur le premier rang était absolu. Ce n’était pas simplement le silence. C’était un vide. Sarah ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle fixait les aigles. Elle fixait la plaque nominative. Mon père se redressa à moitié, les genoux flageolants. Ma mère serra son sac contre sa poitrine. J’ajustai ma veste. Je regardai Sarah.

Vous disiez, Capitaine ? demandai-je d’une voix basse et autoritaire. La voix que j’utilisais pour commander des groupes d’intervention, pas celle de la petite sœur qui distribuait les pommes de terre. Sarah recula d’un pas. Je n’ai rien dit. Comment ? Vous ne me l’avez jamais demandé, dis-je. Le général Connelly s’avança. Capitaine Reigns, vous ne respectez pas le protocole. Sarah cligna des yeux, sortant de sa stupeur.

Elle réalisa qu’elle se trouvait devant un officier supérieur. Elle se redressa brusquement. Elle porta une main tremblante à son front. Elle me salua. « Madame », murmura-t-elle. Je lui rendis son salut. Net. Parfait. Comme une lame fendant l’air. « Reposez-vous, Capitaine », dis-je. Je me rassis. La cérémonie reprit, mais plus personne ne regardait l’estrade.

Ils fixaient le colonel fantôme au premier rang. La réception avait lieu au mess des officiers. La climatisation ronronnait, mais la tension dans la pièce était palpable. Je me tenais près de la fenêtre, un verre d’eau à la main. Un cercle d’espace vide s’était formé autour de moi. Les jeunes officiers n’osaient pas m’approcher.

Les officiers supérieurs chuchotaient, essayant de deviner qui j’étais et quelle unité je commandais. Sarah s’approcha. Elle était seule. Elle s’arrêta à un mètre. Elle n’avait plus l’air de la petite chérie. Elle semblait bouleversée. « Kernel ? » demanda-t-elle. « Eva va bien », dis-je. Elle secoua la tête. « Non, elle ne va pas bien. Tu es colonel. Tu es Ava. Tu as 38 ans. »

Comment est-ce possible ? Je croyais que vous gériez un entrepôt dans le Nebraska. — Je gère un réseau logistique mondial pour le Cyber ​​Command, ai-je corrigé. Nous identifions les cibles. Nous neutralisons les menaces. Parfois, ces menaces visent des convois logistiques dans le Golfe. Sarah s’est figée. Le Golfe, a-t-elle répété. Je me suis tourné vers elle.

L’année dernière, ai-je dit, lors de l’opération Blindside, votre unité était prise au piège dans la zone inondée. Les communications étaient brouillées. Vous attendiez un appui aérien qui n’arrivait pas, car l’ennemi avait piraté le flux vidéo des drones. Sarah a pâli. C’est classifié. On n’a jamais su pourquoi les communications ont été rétablies. Elles ont été rétablies six minutes avant que nous soyons submergés. C’est moi qui les ai rétablies, ai-je précisé.

Sarah me fixa du regard. J’étais en surveillance depuis Fort Me. Je dis : « J’ai vu le transpondeur de votre unité s’éteindre. J’ai redirigé un groupe de satellites pour neutraliser le brouillage. Cela a coûté 40 millions de dollars au ministère de la Défense en carburant satellitaire, et j’ai dû obtenir une dérogation signée du secrétaire à la Défense pour ce faire. » Je pris une gorgée d’eau.

Je leur ai dit que c’était une nécessité stratégique. Mais en réalité, je ne voulais tout simplement pas que ma sœur meure dans la boue. Sarah s’est mise à pleurer, pas les jolies larmes de son discours télévisé. De vraies larmes, laides. Elle a tendu la main et a saisi la mienne. Sa poigne était forte. « Tu nous as sauvés », a-t-elle murmuré. « Et tu n’as rien dit. »