Ils m’ont oublié pendant cinq Noëls, alors j’ai acheté une maison à la montagne à 1,2 million de dollars. Une semaine plus tard, ils sont arrivés avec des bagages, une clé de rechange… et ont trouvé un policier, un avocat et toutes les caméras braquées sur eux.

Pour la cinquième fois, ils ont oublié de m’inviter à Noël. Alors, j’ai acheté une maison à la montagne rien que pour moi. Une semaine plus tard, ils se sont présentés avec un double des clés pour s’introduire chez moi, pensant que j’étais seule. Ils ignoraient que j’étais accompagnée d’un policier, de caméras et d’un avocat.

Je n’étais pas censée découvrir leurs projets pour Noël cette année. L’invitation qui n’est jamais arrivée ne devait pas être évoquée en ma présence. Mais quand votre petit-fils de huit ans vous appelle en FaceTime parce que vous lui manquez, les secrets finissent toujours par être révélés.

« Mamie, pourquoi tu ne viens pas pour Noël cette fois-ci ? » Le visage innocent d’Ethan s’affichait sur l’écran de mon iPad, son front plissé par une véritable confusion.

« Que veux-tu dire, ma chérie ? » J’ai gardé une voix légère, même si une sensation de froid m’envahissait l’estomac.

« Papa m’a dit : “Tu es occupé cette année. Tu ne vas pas plutôt faire quelque chose d’amusant ? Je peux venir avec toi ?” »

Derrière lui, j’apercevais le papier peint familier du salon de mon fils Michael. Des décorations de Noël ornaient déjà toutes les surfaces. On était seulement le 1er décembre.

« Je ne suis pas sûr de ce que ton père veut dire, Ethan. Personne ne m’a encore parlé des projets pour Noël. »

Son petit visage se crispa. « Mais tout le monde vient chez nous. Maman fait des listes. Elle a un dossier spécial intitulé Noël 2023 avec les noms de tout le monde. Je l’ai vu. »

« Mon nom figure-t-il sur cette liste, Ethan ? »

Avant qu’il puisse répondre, une main apparut et lui arracha l’iPad des mains. Le visage parfaitement maquillé de ma belle-fille Victoria remplaça celui d’Ethan.

« Ethan, tu sais que tu n’as pas le droit d’utiliser l’iPad sans demander. » me gronda-t-elle, puis elle me remarqua. « Oh, Eleanor, désolée. Il traverse une phase où il teste les limites. »

« Victoria, je demandais justement à Ethan comment se passe Noël. Il semblerait que ce soit toi qui le reçoives. »

Son sourire s’est légèrement crispé. « Oh, nous sommes encore en train de finaliser les détails. Rien n’est encore définitif. »

« Je vois. » J’ai gardé un visage agréablement neutre – une compétence que j’ai perfectionnée au cours de mes 62 années de vie et de mes 39 années d’enseignement universitaire. « Eh bien, quand tout sera finalisé, tenez-moi au courant. J’aimerais beaucoup voir les petits-enfants. »

« Bien sûr. Je dois y aller. Ethan doit finir ses devoirs. Dis au revoir à grand-mère, Ethan. »

J’ai entendu son « Au revoir, grand-mère » étouffé avant que l’appel ne se termine.

Assise seule dans ma maison trop silencieuse, je fixai l’écran vide pendant de longues minutes. Ce serait le cinquième Noël consécutif. Cinq ans depuis la mort de David. Cinq ans d’excuses de plus en plus transparentes.

« On fait petit cette année. »

« Maman, les enfants ont été exposés à quelque chose à l’école. On ne veut pas prendre le risque que tu tombes malade. »

« Oh, Michael ne t’a pas dit qu’on avait changé de programme à la dernière minute ? »

J’ai contemplé la maison que David et moi avions partagée pendant quarante ans, où nous avions élevé trois enfants et organisé d’innombrables fêtes. Cette maison, jadis emplie de rires, de disputes et de vie, ressemblait désormais à un musée de souvenirs.

À ce moment précis, quelque chose en moi – quelque chose qui s’était plié et accommodé pendant cinq années de solitude – a fini par se briser. J’ai ouvert mon ordinateur portable et me suis connectée à mon compte bancaire. Le solde de mon compte me surprenait encore parfois. David avait été un gestionnaire financier hors pair, investissant régulièrement tout au long de notre mariage. Il y avait aussi l’héritage familial, qui avait considérablement augmenté grâce à sa gestion. Nos enfants n’en savaient rien, principalement parce que David et moi avions choisi de vivre modestement, privilégiant les expériences aux possessions. Ils pensaient que ma pension d’enseignante était tout ce que je possédais. Ils croyaient que j’avais besoin de leur aide financière, ce qui rendait leur négligence d’autant plus insupportable. Ils ne me négligeaient pas parce qu’ils me croyaient pauvre. Ils me négligeaient malgré cette croyance.

Mon doigt a hésité un instant au-dessus du pavé tactile avant que je ne clique sur un site immobilier. Depuis des mois, je consultais distraitement des annonces de propriétés à la montagne – une rêverie, une façon d’imaginer une autre vie. Mais soudain, ce n’était plus une rêverie.

Trois heures plus tard, j’avais rendez-vous pour visiter une propriété que j’admirais en ligne depuis des semaines : une maison de montagne contemporaine avec vue panoramique, baies vitrées et une intimité totale sur un terrain boisé de deux hectares. Elle était affichée à 1,2 million de dollars, un prix qui aurait laissé mes enfants sans voix.

L’agent immobilier, Diane, semblait sceptique lorsque je suis arrivée seule pour la visite le lendemain.

« Cette propriété représente un investissement conséquent », dit-elle prudemment en observant mes chaussures confortables et mon manteau simple. « La plupart de nos acheteurs dans cette gamme de prix sont des couples ou des familles à la recherche d’une résidence secondaire. »

« Je ne suis pas un acheteur comme les autres », ai-je simplement répondu.

Pendant la visite de la maison, un sentiment de plénitude m’envahit, une sensation de plénitude que je n’avais plus éprouvée depuis la mort de David. Les immenses fenêtres qui offraient une vue imprenable sur les montagnes au loin, l’imposante cheminée en pierre, la cuisine gastronomique où je pourrais enfin mettre en pratique toutes ces recettes compliquées que j’avais précieusement conservées.

« Un système de sécurité est déjà installé », a précisé Diane tandis que nous visitions la suite principale. « Les anciens propriétaires étaient très soucieux de la sécurité. Caméras haut de gamme, détecteurs de mouvement, tout le tralala. Il faudra bien sûr réactiver l’abonnement au service de surveillance. »

J’ai hoché la tête, m’imaginant déjà ici, en sécurité et indépendante.

« Je le prends », ai-je dit.

Diane cligna des yeux. « Tu ne veux pas y réfléchir ? Peut-être en discuter avec ta famille ? »

« J’y réfléchis depuis des mois », ai-je dit sincèrement. « Et ma famille n’est pas impliquée dans mes décisions financières. »

Deux semaines plus tard, j’ai signé les derniers documents et reçu les clés de ma nouvelle maison. La transaction s’était déroulée rapidement grâce à mon offre d’achat substantielle en espèces. Tandis que je remontais la route sinueuse vers ce qui était désormais mon refuge de montagne, les flocons de neige commencèrent à tomber, saupoudrant les pins qui bordaient l’allée.

À l’intérieur, j’ai parcouru les pièces, caressant du bout des doigts les plans de travail et les encadrements de fenêtres qui m’appartenaient à moi seule. Ici, aucun souvenir, aucun fantôme, aucune déception. J’ai immédiatement activé le système de sécurité et configuré l’application sur mon téléphone qui me permettrait de surveiller la propriété à distance. Puis j’ai appelé la seule personne qui était restée une véritable amie malgré tout.

« Marcus, c’est Eleanor. J’ai fait quelque chose d’incroyablement courageux ou d’incroyablement insensé », ai-je dit en riant, le son résonnant dans la maison vide, « et j’aurais besoin de conseils juridiques concernant l’établissement de ma résidence et la mise à jour de mon testament. »

Marcus Winters était le meilleur ami de David depuis l’université et était devenu mon pilier après sa mort. Lorsque je lui ai expliqué ce que j’avais fait, sa surprise initiale a fait place à un soutien inconditionnel.

« Il était temps que tu penses à toi, Ellie », dit-il chaleureusement. « Je viendrai ce week-end pour t’aider à t’installer. On vérifiera tous les papiers et on s’assurera que tout est en ordre. »

Après avoir raccroché, je me suis retrouvée devant la baie vitrée, à contempler la neige recouvrir les montagnes. Pour la première fois en cinq ans, j’attendais Noël avec impatience – un Noël qui serait entièrement le mien.

La première semaine dans ma maison à la montagne a filé à toute allure, entre les livraisons et les décisions. Je n’avais emporté que mes affaires personnelles de mon ancienne maison, préférant meubler ce nouvel espace entièrement de A à Z. Chaque achat était comme une affirmation. Voilà qui je suis maintenant. Voilà ce que j’aime. Fini de faire des concessions aux goûts de David pour les meubles classiques. Fini de garder les chambres démodées des enfants impeccables pour des visites qui étaient rares. Chaque choix – du canapé d’angle élégant au lit deux places avec son sommier réglable – était guidé par mon seul désir de confort.

« Tu prépares ton nid », remarqua Marcus vendredi soir, arrivant avec son sac de voyage et une bouteille de champagne de grande valeur. Ses cheveux poivre et sel étaient saupoudrés de flocons de neige. Son visage familier s’illumina d’un sourire radieux.

« C’est donc ça ? » ai-je ri en prenant le champagne. « Je croyais que je traversais une crise de la quarantaine. »

« Une crise est souvent le fruit de mauvaises décisions. Ceci », dit-il en désignant du geste l’espace de vie ouvert offrant une vue imprenable sur les montagnes au crépuscule, « est sans doute la chose la plus sensée que vous ayez faite depuis des années. »

Après l’avoir conduit à la chambre d’amis, j’ai fait visiter les lieux à Marcus, en terminant par le bureau où j’avais installé le poste de surveillance du système de sécurité. Plusieurs écrans affichaient les images des caméras positionnées autour du périmètre de la propriété et à chaque entrée.

« Un véritable centre de commandement », remarqua Marcus en haussant un sourcil. « Vous préparez un siège ? »

« Par simple pragmatisme. Je suis une femme qui vit seule dans un endroit relativement isolé. »

Je n’ai pas évoqué la crainte persistante que mes enfants ne respectent pas mes limites une fois qu’ils auraient découvert ma nouvelle maison. Un instinct me disait de garder cette inquiétude pour moi pour le moment.

Au cours d’un dîner – une bouillabaisse que j’avais toujours rêvé de cuisiner, mais que je n’avais jamais préparée car Michael prétendait détester les fruits de mer – Marcus m’a aidée à régler les aspects pratiques de ma nouvelle vie. Nous avons parlé de la mise à jour de mon testament, du changement de mon domicile officiel et de la communication de ma nouvelle adresse aux organismes concernés.

« Et la vieille maison ? » demanda-t-il en remplissant nos verres de vin.

« J’envisage de le vendre », ai-je admis. « Plus rien ne me retient là-bas. »

Un éclair d’inquiétude traversa son visage. « Avez-vous parlé de tout cela à vos enfants ? »

« Pas encore. » J’ai caressé le bord de mon verre du bout des doigts, évitant son regard. « Ils n’ont pas appelé, même pas pour parler des projets de Noël qui, apparemment, ne me concernent pas. »

Le visage de Marcus s’assombrit. Il avait été témoin de mon isolement croissant au cours des cinq dernières années, avait vu comment les visites de mes enfants étaient devenues plus courtes et moins fréquentes, comment ils oubliaient de m’inclure dans les réunions de famille tout en faisant des commentaires sur mon mode de vie modeste et en suggérant de me placer dans une maison de retraite.

« Ils tiennent de leur père en tout point négatif », dit-il doucement.

David était brillant et ambitieux, mais aussi autoritaire et soucieux de son statut. J’avais su contrebalancer ces tendances durant notre mariage, mais sans mon intervention, ces traits de caractère s’étaient développés sans contrôle chez nos enfants.

« Je n’arrête pas de me demander où j’ai fauté », ai-je avoué, le vin détendant ma réserve habituelle. « Ai-je été trop indulgente, trop critique ? Ne leur ai-je pas appris l’empathie ? »

« Tu n’as pas fait de mauvais choix, Ellie. Certaines personnes font des choix égoïstes, même avec une bonne éducation. » Il tendit la main par-dessus la table pour me serrer la mienne. « La question est maintenant : quelle relation souhaites-tu avoir avec eux à l’avenir ? »

J’y pensais tandis que nous nous installions sur le canapé avec notre verre de vin. La cheminée diffusait une douce lueur dans la pièce, et la neige tombait doucement derrière les fenêtres.

« Je souhaite une relation fondée sur le respect mutuel », ai-je finalement déclaré. « Pas sur l’obligation, pas sur la pitié, et certainement pas sur la convenance quand cela les arrange. »

Marcus hocha la tête, pensif. « Alors peut-être que ceci », dit-il en désignant la pièce du regard, « est l’occasion idéale de revoir ces attentes. »

Le lendemain matin, la neige tomba à nouveau et une visite inattendue arriva. J’étais en train de ranger les livres fraîchement livrés sur les étagères lorsque l’alarme retentit, signalant un mouvement à l’entrée. Sur l’écran, je vis un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un gros manteau et d’un bonnet de police rabattu sur les oreilles. Il portait un panier et fixait la caméra de la sonnette.

« Bonjour », dit-il d’une voix diffusée par le haut-parleur. « Je suis James Cooper, votre voisin. Je voulais vous souhaiter la bienvenue à la montagne. »

J’ai hésité un instant avant d’utiliser l’interphone. « C’est très gentil. J’arrive tout de suite. »

James Cooper me dépassait d’une bonne quinzaine de centimètres (je mesurais 1,65 m), avec de larges épaules et un visage buriné par la vie au grand air. Malgré son physique imposant, son sourire était doux lorsqu’il me tendit le panier.

« Du pain au levain maison, du miel local et une bonne bouteille de whisky », expliqua-t-il. « L’essentiel en montagne. »

« C’est vraiment très gentil de votre part. Voulez-vous prendre un café ? Je viens d’en préparer un. »

Autour de mes tasses fumantes, sur l’îlot de ma cuisine, j’ai appris que James était policier et actuellement en congé maladie pour une blessure à l’épaule contractée en service. Il vivait à l’année dans un chalet à environ 800 mètres en contrebas de la route de montagne.

« Il n’y a pas beaucoup de résidents permanents ici », remarqua-t-il en jetant un regard admiratif autour de la maison. « La plupart des propriétés sont des résidences secondaires pour des citadins qui prennent rarement la peine de se présenter. »

« Je compte m’installer ici définitivement », ai-je expliqué, surprise moi-même par la justesse de ces mots. « Je viens de prendre ma retraite de l’enseignement. »

« Toute seule ? » demanda-t-il, avant de se rétracter aussitôt. « Désolé, ça ne me regarde pas. »

« Ça va. » J’ai souri. « Oui, je suis seule. Mon mari est décédé il y a cinq ans et mes enfants ont leur propre vie. »

La version simplifiée d’une réalité complexe.

James hocha la tête, semblant comprendre ce que je ne disais pas. « Eh bien, les voisins de la montagne s’entraident. Je suis juste au bout de la route si jamais tu as besoin de quoi que ce soit. »

Il a griffonné son numéro sur un bloc-notes posé sur mon comptoir. « Le réseau mobile est parfois capricieux pendant les orages, mais j’ai une ligne fixe qui fonctionne à merveille, et je suis généralement à la maison ces temps-ci, le temps que mon épaule guérisse. »

Après son départ, je suis restée à la fenêtre, le regardant regagner la route sur le chemin enneigé. Savoir que quelqu’un était là, près de moi, avait quelque chose de rassurant — quelqu’un qui avait choisi cette même solitude, mais qui restait ouvert aux échanges.

Ce soir-là, alors que Marcus s’apprêtait à retourner en ville, il remarqua le numéro de James sur le comptoir.

« Tu te fais déjà des amis ? » demanda-t-il avec un sourire.

« J’apprends simplement à connaître les voisins », ai-je répondu. « James dit qu’il n’y a pas beaucoup de résidents permanents. »

« James, c’est ça ? » Marcus haussa les sourcils d’un air taquin. « Devrais-je être jaloux que tu m’aies remplacé si vite comme contact d’urgence ? »

J’ai ri et lui ai donné une petite tape sur le bras. « Ne sois pas ridicule. Il est assez jeune pour être mon fils — et bien plus attentionné que le tien », a fait remarquer Marcus d’un ton sarcastique tandis que nous nous embrassions pour nous dire au revoir à la porte. Il m’a serrée dans ses bras un instant de plus que d’habitude. « Je suis fier de toi, Ellie. C’est ta deuxième vie. Fais-en ce que tu veux. »

En le voyant disparaître sur la route enneigée, j’ai ressenti une étrange légèreté. Pour la première fois depuis des décennies, ma vie m’appartenait entièrement et je pouvais la façonner à ma guise.

Deux semaines s’écoulèrent dans une solitude paisible. J’avais instauré des routines qui ne plaisaient qu’à moi-même : du yoga le matin face aux montagnes, des après-midis de lecture au coin du feu, des soirées à expérimenter des recettes complexes que j’avais toujours rêvé d’essayer. Je parlais avec Marcus tous les deux ou trois jours et saluais James d’un signe amical lorsque nos chemins se croisaient sur la route privée que nous partagions.

J’avais presque oublié Noël jusqu’à ce que mon téléphone sonne le 18 décembre. Le nom de Michael s’affichait à l’écran — mon premier contact avec l’un de mes enfants depuis notre déménagement à la montagne.

« Maman », dit-il lorsque j’ai répondu, sa voix portant cette note familière de patience forcée, « où étais-tu ? J’ai essayé d’appeler à la maison deux fois cette semaine. »

«Bonjour Michael. Je suis restée à la maison.»

« Non, vous ne l’avez pas fait. Je suis passé en voiture hier et la maison était sombre. Votre voiture n’était pas dans l’allée. »

Il prenait donc de mes nouvelles. Non pas par inquiétude, je le soupçonnais, mais pour s’assurer que je serais bien seule pour Noël, afin de rendre leur absence moins culpabilisante.

« J’ai déménagé », ai-je simplement dit.

Un silence s’installe. « Tu as déménagé ? Où ça ? Tu n’as rien dit à ce sujet. »