« Ils nous ont laissés pour morts dans la montagne avec notre vieux chien » : le retournement du destin que nos cinq enfants n’avaient pas vu venir.

— Tu savais, hein ? d’une manière ou d’une autre.

À l’aube, une clarté simple s’imposa. Julia avait mieux dormi, malgré le concentrateur déchargé. Guardián nous attendait déjà près de la cabane, comme pour dire : « Au travail. »
— Tu as raison, vieux. On ne peut pas vivre éternellement dans un fourgon.

Trente-cinq ans à maintenir des machines industrielles : une cabane n’est qu’une grosse machine immobile.
— On rend cette cabane habitable, dit Julia, revigorée par l’eau. Et on crée un sentier praticable jusqu’à la source.
Ce fut notre premier chantier. Un chemin bordé de pierres, renforcé de bois récupéré. Guardián aidait, traînant des branches et les déposant pile au bon endroit.

Au troisième jour, Julia allait à la source presque sans aide. Chaque bain la fortifiait. La bouteille d’oxygène restait souvent derrière.
— Les minéraux réduisent l’inflammation de mes poumons, expliqua-t-elle, carnet d’Emilio à l’appui. Écoute ça : en 1955, trois mineurs « poumons charbonnés » ont récupéré en deux mois d’immersion.

La cabane réclama de l’ingéniosité, mais l’ossature d’Emilio tenait bon. Guidé par le chien, nous découvrîmes bois préservé, vitres intactes dans le bureau du contremaître, et—trésor—des panneaux solaires d’une tentative de modernisation des années 80.
— Comment il sait ce qu’il faut ? s’étonna Julia.

Le clou fut un système de chauffage au gaz retrouvé sous des décennies de poussière. Le soir même, Julia me montra ses jambes :
— Regarde. L’œdème a disparu. Et ma raideur du matin… Je peux fermer le poing !
Je palpai mes mains : mon anti-inflammatoire était resté fermé. Ma douleur sourdait à peine. Guardián, lui, avait rajeuni.

Je repris le carnet : « Chaque source a sa signature. La nord soulage os et articulations. L’orientale cicatrise peau et plaies. La plus grande… aide respiration et cœur. Rex guide toujours vers la bonne eau, comme s’il sentait l’atteinte. »
— Il y en a d’autres, murmurai-je.
— Il nous a montré celle qui me sauvait d’abord, conclut Julia.

Le lendemain, nous demandâmes au chien :
— Montre-nous les autres ?
Oreilles au vent, il nous mena à une seconde vasque aux pierres rougeâtres : la source « peau ». Puis une troisième, près d’un pin frappé par la foudre, à reflet bleuté. Enfin, une quatrième, absente du carnet : minuscule, adossée à la paroi, bordée de pierres noires, si claire qu’on la devinait à peine. Guardián s’y allongea, menton sur la rive, comme en révérence. Quand je tendis la main, il grogna doucement.
— Celle-ci est spéciale, interpréta Julia. À respecter.

Nos enfants pensaient nous envoyer mourir. Ils nous avaient, sans le vouloir, envoyés là où nous pouvions vivre.

La routine s’installa : réparations le matin, sources l’après-midi. La ruine devint refuge : toit refait, fenêtres posées, panneaux fournissant l’électricité nécessaire. Nos corps changeaient à vue d’œil. Julia bougeait librement, sa toux s’éteignait. Mon arthrose reculait. Guardián, neuf ans, avait la fougue d’un jeune.

Un mois plus tard, je fis revivre une radio d’amateur au bureau de la mine. Nous contactâmes une station des agents forestiers à 50 km. Nous signalâmes notre présence, refusâmes le « sauvetage ».
— On va très bien, dis-je à l’agent, médusé.

Le printemps éclata d’un coup. La neige recula, les prés explosèrent de fleurs. Le potager de Julia, abreuvé d’eau des sources, défia l’agronomie.

Guardián avait trouvé son rôle. Il patrouillait. Et, plus étonnant, amenait des animaux blessés à « la bonne » source : un renard boitillant vers la « peau », un chevreuil essoufflé vers la « respiration », un aigle au coude meurtri dont l’aile guérit en quelques jours.
— Il ne trouve pas que pour nous, compris-je. C’est un soigneur.

Notre isolement cessa. Au bourg voisin, nous fîmes des rencontres. Le premier « visiteur » fut Hernán Jiménez, chasseur local, appuyé sur une canne, visage contracté.
— Le pick-up est en panne. Ma hanche me tue. J’ai vu votre fumée.
Avant que je réponde, le chien l’encercla et tira délicatement sur son pantalon, puis partit vers le sentier de la source « articulations ».
— Votre chien veut quelque chose, constata Hernán.
— Il veut vous montrer, dit Julia.

Hernán trempa les jambes. Vingt minutes plus tard, sa grimace fondit.
— Trois spécialistes, injections, kiné… Ils parlent d’opération. Ça… ça me fait plus de bien que tout le reste. Il se leva, marcha plus librement. — C’est quoi, cet endroit ? Et comment votre chien sait ?

— On est encore en train de le découvrir, répondis-je.

Ainsi commença une expansion mesurée. Hernán revint, puis avec sa femme Margarita. Discrets. Par eux, une petite communauté locale se mit à venir. Guardián accueillait, évaluait, guidait. Règle simple : aucune activité commerciale, seulement des contributions d’entretien.

La docteure Sara Brenes, vétérinaire du vallon, arriva ensuite, caméra au cou, doigts déformés par une polyarthrite. Elle examina, testa l’eau, laissa sa main retrouver sa mobilité en trois visites, puis proposa de documenter tout ça scientifiquement.
— Votre chien est remarquable, observa-t-elle après l’avoir ausculté. Neuf ans, mais il bouge comme un jeune. Les marqueurs biologiques ressemblent à ceux d’un animal deux fois moins âgé. Les effets régénératifs, chez le chien, sont sans précédent.

Il fallait protéger ce lieu. Nous montâmes une fondation. C’est alors que Guardián se figea vers le chemin d’accès. Un Audi Q7 noir grimpa péniblement. Son grondement passa à la protection.
Le conducteur sortit. Mon fils aîné, Bernardo. Costume impeccable, complètement déplacé ici. Bientôt, Diana, mallette d’avocate, Javier, et Graciela, la femme de Bernardo, qui fronça le nez.

— Papa. Maman. C’est bien vous ? Ils détaillèrent la métamorphose, sidérés.
— Pourquoi êtes-vous là ? demandai-je.

— On a entendu des histoires. Des « sources miraculeuses ». Un couple âgé qui crée un « bien-être ». Un chien thérapeute qui guide les gens… Ça nous rappelle quelqu’un.
— On peut s’asseoir ?
— Sur le porche, dis-je. Pas dedans.

— Vous avez fait des choses incroyables, commença Diana.
— Allons droit au but, coupa Bernardo. On a vérifié les droits d’eau et de minerais. La concession de 1952 couvre les nappes. Avec un développement, ce serait très…
— « Développement » ? s’aigrit Julia.
— Ce n’est pas un business, ajoutai-je.
— Mais ça pourrait, insista Bernardo. Un resort de bien-être. Propriétés prouvées. Et l’angle unique du chien : de l’or marketing.
— Je gère la partie commerciale, proposa Javier. L’Instagram du chien…

— Où étiez-vous quand je n’arrivais plus à respirer ? dit Julia d’une voix calme et tranchante. Quand il nous restait 847 euros et un toit effondré ? Quand on craignait de perdre le chien faute de véto ? Vous nous avez laissés pour morts. Nous avons choisi de vivre. Tous les trois.

Je revins avec une chemise de documents et les tendis à Diana.
— En tant qu’avocate, tu apprécieras : j’ai transféré les droits d’eau et de minerais à la « Fondation Curativa Cañada del Cuervo », association à but non lucratif créée le mois dernier. Ta mère, moi, et—étrangement—Guardián, sommes administrateurs à vie.
— On ne peut pas faire d’un chien un administrateur.
— En fait, intervint une voix sur le sentier, on peut le désigner bénéficiaire, avec des humains agissant en son nom. Ici, c’est légal—et approprié.
La docteure Brenes s’approcha. Guardián l’accueillit, détendu.

— Vous auriez pu appeler, piqua Diana.
— Vous non plus, répliqua Julia. Pas avant d’avoir flairé « une valeur ».

— Goûtez d’abord à ce que vos parents ont créé, proposa la docteure. Les sources ont parfois le don d’éclaircir les perspectives.
— Je veux voir, lâcha Javier.

Le chien fit le tour de Javier, aboya doucement et partit vers la source « respiration ». Diana suivit, Bernardo aussi, Graciela traînant les pieds. Ils revinrent bouleversés : Javier respirait mieux, la douleur secrète de Diana s’était apaisée. Bernardo resta sceptique ; Graciela refusa.

Le ciel vira. Nappes sombres, menace d’épisode cévenol. Guardián, nerveux, nous poussa à sécuriser. La tempête explosa. Toute la nuit, il nous alerta : panneaux, atelier, jardin, poulailler—chaque fois à temps. Au matin, boueux et fourbus, nous lui devions tout.

Le quatrième jour, médicaments de Julia épuisés. Guardián prit le flacon vide, le posa près d’une bonbonne d’eau de la source « cœur/poumons ».
— Il propose une alternative, dit Javier.
— On ne remplace pas un traitement par… de l’eau, protesta Bernardo.
— Ce n’est pas de « l’eau thermale », corrigeai-je. Et ce n’est pas nous : c’est lui.
Julia décida :
— Je vais faire confiance à Guardián.
Sous contrôle de la docteure, sa tension, sa saturation s’améliorèrent encore. Les jours d’isolement rapprochèrent tout le monde : réparations pour Arturo et Javier, organisation pour Diana, Graciela au jardin… et consternation amusée :
— Ma routine soins me coûte des milliers, avoua-t-elle. Rien n’a jamais fait autant de bien à ma peau.

Quand l’UME atteignit enfin Cañada del Cuervo presque quatre semaines plus tard, ils s’attendaient à des rescapés à bout. Ils trouvèrent une communauté florissante.
— Madame, dit un ambulancier à Julia, vos taux d’oxygène sont meilleurs que la plupart des gens deux fois moins âgés. Et ce chien… Quelle forme ! Votre secret ?
— L’air des montagnes, souris-je, et le meilleur système d’alerte qu’on ne peut pas acheter.

Le soir, Javier demanda :
— Et maintenant ? On ne peut pas faire comme si de rien n’était.
Bernardo, inhabituellement silencieux, finit par dire :
— Ce lieu n’est pas un business. C’est… un sanctuaire.
— Exactement, confirma Julia.
— La fondation le protège, ajouta Diana.

Je regardai Guardián.
— Je crois qu’il peut nous aider à répondre.