Ils ont tous ouvert des enveloppes contenant des chèques à six chiffres. La mienne était vierge. Ma mère a dit : « Je suppose que vous n’étiez pas vraiment de la famille. » Puis le véritable exécuteur testamentaire est arrivé et ce qu’il a révélé a anéanti tout ce qu’ils avaient volé.

Pendant mes jours de congé — quand j’en avais —, je prenais le train pour Newark et je restais assis sous les néons du palais de justice comme si c’était un emploi à temps partiel. J’ai appris quel greffier était sensible à la persévérance polie, quel terminal se bloquait quand on double-cliquait, quel scanner préférait les documents face visible et lequel les préférait face cachée.

« Vous êtes de retour ? » demanda un mardi l’une des employées, Mme Jordan, en faisant glisser une pile de dossiers vers moi.

« Je crois que j’aime tout simplement consulter les documents publics », ai-je dit.

Elle renifla. « Personne n’aime les documents publics, ma chérie. Soit tu es poursuivie en justice, soit tu es têtue. Je parie sur la têtue. »

« Quelque chose comme ça. »

J’ai rassemblé tous les documents relatifs aux successions que j’ai pu trouver. J’ai déposé des demandes de renseignements avec la même écriture soignée que ma grand-mère m’avait apprise à l’âge de huit ans. J’ai épluché le dossier comme si je cherchais mon nom dans un annuaire.

Il n’y avait aucune trace du testament que je savais que grand-père avait rédigé, celui dont il m’avait parlé environ six mois avant sa mort. Celui qu’il m’avait demandé de relire pour corriger les fautes de frappe, car j’étais « la seule à repérer ce que les autres ne voient pas, El ».

Disparu comme s’il n’avait jamais existé.

J’ai cessé de dormir. Je me suis brûlée sur la résistance d’une friteuse sans m’en apercevoir jusqu’à ce que l’odeur de peau brûlée me le fasse remarquer. J’étais hors de moi. Un type au bowling m’a appelée « chérie » et j’ai failli exploser.

Non. J’ai tout avalé. J’ai tout avalé.

Mais chaque PDF que je parcourais, chaque dossier que je surlignais, m’éloignait un peu plus de la jeune fille qui était sortie du bureau de cet avocat avec une page blanche à la main, comme preuve qu’elle était jetable.

Je ne le savais pas encore, mais les fouilles que je faisais gratuitement allaient précisément me rendre dangereuse plus tard.

Puis, un lundi matin, alors que le soleil peinait à se lever, je mangeais des œufs brouillés dans un bol en plastique quand quelqu’un a frappé à ma porte.

J’ouvris la porte en débardeur et pantalon de survêtement, les yeux encore embués de sommeil, préparant déjà mentalement des excuses à la cuisinière du rez-de-chaussée pour le craquement du plancher. Mais l’homme dans le couloir portait un costume sur mesure et tenait une mallette en cuir qui semblait peser plus lourd qu’elle ne l’aurait dû.

« Madame Warren ? » dit-il d’une voix égale.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Il a glissé la main dans sa poche intérieure et en a sorti un portefeuille fin, qu’il a entrouvert juste le temps que j’aperçoive le sceau en relief et le nom.

« John Delaney », dit-il. « Le représentant légal de la succession de votre grand-père. » Il ajouta, comme pour rectifier le tiraillement de l’univers : « Le vrai. »

Ma main est restée sur la porte. « Quoi ? »

Il posa la mallette sur le tapis du couloir, l’ouvrit d’un claquement sec et me tendit deux pochettes en plastique. « Voici, dit-il en tapotant la première, ce que votre famille a remis à la succession. C’est un faux, non officiel, et il aurait été notarié par une femme décédée deux ans avant la date figurant sur le document. »

Il tapota la deuxième manche. « Voici la version sous scellés judiciaires que votre grand-père a déposée selon une procédure de protection des documents dix semaines avant son décès. Sa publication a été déclenchée par un délai de prescription le week-end dernier. C’est pourquoi je suis ici. »

Je me suis écartée sans l’inviter et il m’a suivie à l’intérieur. Je ne lui ai pas proposé de s’asseoir. Il n’en a pas demandé. Je suis restée là, les deux jeux de cartes à la main, le faux et le vrai, tremblant sous la faible lumière de la fenêtre brisée.

« Vous êtes en train de me dire qu’ils ont falsifié son testament. » Ce n’était plus une question quand ces mots ont franchi mes lèvres.

« Oui », a-t-il dit. « Et il a fait passer ça pour légitime. Malheureusement, c’est plus courant qu’on ne le pense, surtout quand il s’agit de patrimoines importants. »

« Depuis combien de temps avez-vous ça ? »

« Depuis vendredi », a-t-il dit. « J’ai passé le week-end à tout vérifier avant de vous contacter. Votre nom figure partout dans la version authentique, Mme Warren. »

Je me suis affalée sur le matelas, faute de place ailleurs. « Pourquoi le tribunal n’a-t-il pas vu ça plus tôt ? »

« Le document a été déposé sous scellés, directement par le biais d’une fiducie privée », a déclaré John. « Une confirmation biométrique a été exigée après un délai de six mois. Votre grand-père était extrêmement consciencieux. »

J’ai ri une fois, un rire bref et amer. « C’était bien lui. Il ne laissait jamais rien au hasard. » J’ai fixé les pochettes plastiques. « Pourquoi sont-ils allés jusque-là ? »

« Parce qu’ils pensaient s’en tirer. » Il referma la mallette et la posa à plat sur la table pliante rayée qui me servait de bureau. « La plupart des gens ne se posent pas de questions. Vous, si. »

« D’accord », dis-je en me levant. Mes genoux craquèrent dans le silence. La chaleur du restaurant en bas commençait à remonter à travers le plancher. « Alors allons jusqu’au bout. »

John n’hésita pas un instant. Il glissa les pochettes plastiques sur