Ils riaient quand ma sœur se moquait de moi, jusqu’à ce que son fils me désigne du doigt et dise : « Elle pilote un jet. » Un silence de mort s’abattit sur la pièce, puis tout changea d’une manière inattendue.

Sauf que ça ne semblait pas anodin du tout. Chaque blague laissait une trace, comme de minuscules coupures de papier qu’on ne voit pas jusqu’au jour où l’on baisse les yeux et se rend compte qu’on saigne. Pourtant, je l’ai ravalée année après année, occasion après occasion, parce que c’est ce qu’on nous apprend, non ? Rester calme. Ne pas faire d’histoires. Rire. Mais plus que la honte, ce qui me hantait, c’était la façon dont cela façonnait le regard des autres sur moi.

Quand un proche vous traite comme un enfant, les autres commencent à le croire aussi. Ils se mettent à rire d’un air entendu quand votre sœur raconte une blague, se regardant avec un air qui dit : « Ah oui, c’est comme ça. » Ils se joignent à l’histoire sans même s’en rendre compte. Et bientôt, vous commencez à douter de votre valeur, vous demandant si vous êtes vraiment une déception pour votre famille.

Et le pire, c’est que tu recherches toujours leur approbation. Même en sachant comment ma sœur me voyait, une partie de moi espérait encore qu’un jour elle se retournerait et dirait : « Je suis fière de toi. » Ou du moins qu’elle cesserait de rappeler à tout le monde mes prétendus défauts. C’est drôle comme le cœur humain recherche encore l’amour et l’acceptation de ceux-là mêmes qui le blessent le plus.

Alors, quand je suis arrivé à cette réunion de famille, sachant qu’elle serait là, je me suis préparé. J’ai essayé de me convaincre que son opinion n’avait aucune importance, que son opinion ne me définissait pas. Mais il est difficile de dissocier des années de désir d’un seul après-midi. Et effectivement, elle n’a pas tardé à trouver l’occasion de me lancer une nouvelle remarque sarcastique.

Sourire comme si c’était la chose la plus naturelle au monde de se moquer de ses propres frères et sœurs devant un public. Comme toujours, j’en ai ri, mais au fond, c’était aussi douloureux que la première fois. Aucun de nous ne savait que la situation allait changer d’une manière que nous n’aurions jamais pu prévoir. C’était un de ces après-midis chauds où la famille décide de se retrouver.

Tout le monde était entassé chez mes parents, les voix résonnaient aux murs, les rires fusaient d’une pièce à l’autre. Il y avait une longue table sur la terrasse, des assiettes chargées de plats maison, et les photos de thé glacé fumant sous la chaleur auraient dû être ce qu’on espérait : des visages familiers, des souvenirs partagés, des gens qui connaissaient votre histoire pour l’avoir vécue avec vous.

Mais pour moi, dès que je franchissais la porte, une légère tension se formait dans ma poitrine, car je savais que ma sœur serait là, et quand elle était là, je ne savais jamais quand l’ambiance passerait de la plaisanterie à la moquerie pure et simple. Cette fois, ça a commencé assez doucement.

Mes cousins ​​échangeaient des anecdotes sur leurs boulots. Mon oncle montrait sa nouvelle voiture, et quelqu’un jouait de la musique doucement. Je me suis assis au bout de la table, assez près pour participer, mais assez loin pour espérer passer inaperçu. C’est drôle, les gens comme ma sœur ont un radar pour savoir quand ils peuvent braquer leur projecteur exactement là où ils veulent.

Et effectivement, après quelques verres de vin, sa voix s’éleva au-dessus du brouhaha des conversations, m’appelant avec cette douceur sirupeuse qu’elle réservait aux moments où elle comptait la transformer. Elle commença à raconter une histoire vieille de plusieurs années, celle où j’avais raté un discours lors d’une réception scolaire, bégayant si fort que la moitié de l’auditoire était gênée.

Au début, j’ai essayé de sourire. J’ai même ri, espérant qu’en agissant, elle me laisserait tranquille. Mais elle ne l’a pas fait. Elle s’est penchée, ajoutant des détails qui n’étaient même pas vrais, les embellissant juste assez pour me faire rire encore plus fort. Bientôt, toute la table était accrochée. Ma tante s’est couverte la bouche pour cacher son rire.

Mon cousin secoua la tête avec un sourire narquois. J’avais l’impression que le sol s’était effondré sous mes pieds, et que je glissais, impuissant, vers une vieille et horrible humiliation que je croyais avoir laissée derrière moi. Ce n’était pas seulement le souvenir qui me faisait mal. C’était la facilité avec laquelle les gens se laissaient prendre à sa version des faits. Avec quelle rapidité ils riaient au lieu de s’arrêter et de réfléchir à ce que je ressentirais, assis là, essayant de ne pas grimacer, car c’est comme ça avec ces humiliations publiques et mesquines. Elles prennent de l’ampleur.

Il ne suffit pas qu’une seule personne fasse une blague. Bientôt, tout le monde s’en mêlera. Chaque rire est comme une lame qui s’enfonce plus profondément. J’avais tellement envie de disparaître à ce moment-là, de trouver une excuse pour me lever, rentrer, peut-être me cacher dans la cuisine jusqu’à ce que ce soit fini. Mais mes jambes refusaient. Je restais assise là, souriante.

Ce sourire étudié, ce hochement de tête, comme si j’approuvais cette image déformée de moi-même, car souligner ma souffrance ne ferait que lui donner plus de munitions. Et j’avais appris depuis longtemps que montrer sa douleur, c’était comme montrer sa gorge ouverte à un loup. Et puis, comme par enchantement, ma sœur termina son récit par un rire triomphant et but une gorgée de son verre, regardant autour d’elle pour confirmation.

Et elle comprit. Les gens ricanèrent, certains hochèrent la tête, et quelques-uns m’adressèrent ce sourire compatissant qui, d’une certaine manière, me fit me sentir encore plus petite. J’avalai ma salive, essayant de me souvenir de respirer, souhaitant que l’après-midi passe simplement à autre chose. Je n’imaginais pas qu’en quelques minutes, tout allait changer, que tous les rires s’arrêteraient et que ma sœur me fixerait avec une expression que je n’avais jamais vue auparavant.

À cet instant, assise là, avec le rire de ma sœur qui résonnait encore dans mes oreilles et le reste de ma famille qui ricanait autour de la table, j’ai ressenti un besoin familier. Un instinct de survie désespéré. J’avais envie d’intervenir, de protester, de leur rappeler que son histoire était exagérée, qu’elle s’était déroulée des années auparavant et n’avait plus d’importance.