Ils se moquaient de la jeune sans-abri qui mendiait de quoi manger. Le gérant lui a dit : « Joue ou pars. » Alors elle s’est assise au piano à queue… et ce qui s’est passé ensuite a fait pleurer tout le monde.

« Six mois. Je me débrouille. Parfois je mange dans les poubelles. Parfois on me donne un peu d’argent… pas souvent. »

Silence. Elena réfléchissait.

« Maya, ce que vous avez joué ce soir n’était pas seulement beau. C’était transcendant. Un don pareil a besoin d’être nourri. Il faut travailler, s’entraîner. »

« Je sais, dit Maya. Mais je n’ai nulle part où pratiquer. Pas de piano. Pas d’argent pour des cours. Parfois j’ai peur d’oublier tout ce que mon père m’a appris. »

Elena se pencha. « Et si je vous disais que vous n’avez plus à vous inquiéter ? »

« Comment ça ? »

« Je veux vous aider. J’ai une maison. Un piano. Des contacts. Et l’expérience d’accompagner les jeunes musiciens. »

Maya la dévisagea. « Vous voulez m’aider ? Vous ne me connaissez pas. »

« Je sais que vous avez un talent hors norme, répondit Elena. Vous avez traversé l’épreuve, et la musique en vous a survécu. Votre père serait si fier. »

Le cœur de Maya battait à tout rompre. Était-ce possible ?

« Comment ? » Son filet de voix trahissait la méfiance apprise.

« D’abord, un toit. J’ai une chambre d’amis. Ensuite, un piano : un magnifique piano à queue qui n’attend que vous. Enfin, reprendre une vraie formation. J’ai encore des contacts au Metropolitan Conservatory… et ailleurs. »

« Pourquoi feriez-vous ça ? Qu’attendez-vous en retour ? »

Elena eut un léger rire. « Rien, sinon le plaisir de vous entendre. J’ai formé des centaines d’élèves. Mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec votre mélange de don brut et d’intelligence musicale. »

Maya resta silencieuse, pesant la confiance.

Elena sembla comprendre. « C’est beaucoup d’un coup, je sais. Vous avez raison d’être prudente. Venez chez moi ce soir. Voyez la chambre, le piano. Si vous vous sentez bien, vous restez. Sinon, vous partez. Sans questions. »

Dormir sous un pont… ou tenter la chance.

« Où habitez-vous ? »

Elena inscrivit une adresse. « À vingt minutes à pied. Ou en taxi. »

Maya connaissait le quartier, des maisons avec jardins. « D’accord. Je viens. Mais… si je ne le sens pas, je pars ? »

« Absolument. C’est votre choix. »

Elena sortit quelques billets. « Tenez. Pour le cas où. On mangera correctement à la maison, mais… »

Maya n’osa pas prendre. « Je ne peux pas… »

« S’il vous plaît. Ce soir, vous nous avez fait un cadeau. Ceci n’est qu’un merci. »

Maya accepta, précautionneuse. « Merci, docteure Rosetti. »

« Dites Elena. Et, Maya… votre père serait si fier. Vous avez joué avec tout votre cœur. Ça, on ne l’enseigne pas. Ça vient d’ici. » Elle tapota son cœur.

Maya eut de nouveau les larmes aux yeux. Depuis quand ne lui avait-on pas dit « je suis fier de toi » ?

En quittant le restaurant avec Elena, Maya ressentit quelque chose qu’elle n’avait plus ressenti depuis des mois.

De l’espoir.

Peut-être, juste peut-être, la vie allait s’améliorer. Peut-être rejouerait-elle. Peut-être aurait-elle un avenir.

Maya marcha dans les rues calmes, songeuse et fébrile. Pour la première fois depuis longtemps, elle attendait demain.

Elena, déjà, pensait aux coups de fil, aux amis des écoles de musique, aux portes à ouvrir.

Trois semaines plus tard, Maya vivait chez Elena. Une chambre à elle, draps propres, trois repas, douches chaudes.

Surtout : accès au magnifique piano à queue.

Chaque matin, elle se levait tôt pour travailler des heures. Les doigts retrouvaient leur force, leur souplesse. Les callosités de la rue s’effaçaient. Sa musique refleurissait, comme un jardin après l’hiver.

Elena s’occupait d’elle avec douceur et sagesse. Il fallait soigner le corps et l’âme pour que l’art s’épanouisse.

Le soir, Elena l’écoutait pratiquer, glissant parfois un conseil de technique ou d’interprétation, surtout admirative. Le talent de Maya dépassait même ses premières impressions.

« Tu joues avec une maturité incroyable, dit un soir Elena. Beaucoup mettent des décennies à atteindre la profondeur que tu as déjà. Tes épreuves t’ont donné quelque chose de précieux : la capacité de sentir, et d’exprimer. »

Maya était reconnaissante, mais inquiète. Elena multipliait les appels aux conservatoires. Et si on ne voulait pas d’elle ? Et si on la jugeait trop en retard ? Et si l’on apprenait qu’elle avait vécu dehors ?

La réponse arriva vite. Un après-midi, Elena rentra le visage fermé. Maya s’arrêta, la rejoignit à la cuisine.

« Le Metropolitan Academy, dit Elena, la meilleure école du pays. J’ai plaidé pour une audition. »

Maya hocha la tête. Elle connaissait l’endroit.

« Alors ? »

« Beaucoup veulent t’entendre. Ton nom circule encore. Mais… »

« Mais ? »

« Un homme bloque. Marcus Sterling. Directeur du département de piano. Très influent. »

Maya connaissait le nom. Critique célèbre, redouté.

« Que dit-il ? »

Elena grimaça. « Qu’on ne doit pas perdre de temps avec une élève loin de la formation depuis trop longtemps. Et que quelqu’un de ton… “milieu”… serait instable, “problématique”. »

La honte et la colère montèrent. Il parlait de son statut de sans-abri.

« Donc pas d’audition. »

« Pas exactement. » Un sourire fin. « Il a lancé un défi. »

« Un défi ? »

« Cinq jours d’auditions consécutifs. Chaque jour, une nouvelle pièce de haut niveau à apprendre en 24 heures, et à jouer par cœur devant un jury. »

Maya la fixa. « C’est impossible. »

« Je sais. Mais il prétend que le vrai talent doit s’y mesurer. Échec : il bloque ton dossier ici et… ailleurs. Réussite : il te recommande pour une bourse intégrale. »

Le cœur de Maya s’emballa. Une bourse complète. Le rêve. Mais un piège presque sûr.

« Quel répertoire ? »

« Il n’a pas dit. Mais niveau Bach, Chopin, Liszt, Rachmaninov. »

Des géants. Des semaines de travail, d’ordinaire.

« Quand ? »

« Lundi. Si tu acceptes. »