Ils se sont moqués de moi à table, me demandant pourquoi ma vie n’avait mené à rien. Soudain, les assiettes ont tremblé, les fenêtres ont vibré et un hélicoptère de la Marine s’est posé dans notre jardin. Un officier en est descendu, m’a salué et a prononcé des paroles que ma famille n’aurait jamais imaginé entendre…

Ils se sont moqués de moi à table — puis l’hélicoptère a atterri. « Amiral, nous avons besoin de vous immédiatement. »
Je savais que ma famille n’avait jamais cru en moi, mais rien ne m’a autant blessée que d’entendre mon propre frère affirmer devant une assemblée de proches que ma vie en était la preuve. Certaines personnes ne réussissent jamais. Il l’a dit comme une évidence, comme si je n’existais pas. Et à cet instant, quelque chose en moi s’est brisé si discrètement que personne ne l’a remarqué, sauf moi. Je suis Victoria.

J’arrivai à Portland au moment où le crépuscule enveloppait la ville, le froid s’installant en une fine couche glaciale qui recouvrait tout. Les feuilles d’érable jonchaient le sol, formant des tas irréguliers, et un instant, en sortant de la voiture et en apercevant à nouveau la maison à deux étages de mon frère, je ressentis une étrange nostalgie, celle de me souvenir d’un lieu qui n’était plus le mien. Cette familiarité me saisit puis s’évanouit aussi vite, comme une chose insaisissable.

Michael ouvrit la porte avec un sourire en coin, son regard me scrutant comme s’il comparait cette version de moi à celle qu’il avait archivée des années auparavant. Laura apparut derrière lui, tenant toujours une cuillère en bois. Son accueil était chaleureux, mais distant. J’ôtai mon manteau et le suspendis à la porte ; une légère odeur de sel y persistait, souvenir de la vie que j’avais construite loin d’ici.

La cuisine baignait dans une douce lumière, emplie de visages familiers. Pourtant, je me sentais étrangement détachée, comme si j’entrais dans une photographie plutôt que dans un souvenir. Ils me demandèrent comment allait le Maine, si je m’y sentais seule, si j’avais déjà songé à retourner vivre dans un endroit plus convivial. Leur curiosité était polie, prudente et, sans aucun doute, insistante. Je répondis d’un ton léger, ne leur donnant que l’essentiel. Le doux cliquetis des couverts au moment du service fit ressurgir les souvenirs de repas plus paisibles, lorsque ma mère trônait encore en bout de table.

Ce soir, la conversation a dérivé sur les carrières, les rénovations et les projets de voyage. On ne m’a mentionnée qu’en passant, comme si ma vie n’existait qu’en marge de la leur. Je me suis contentée d’écouter, observant la distance qui nous séparait s’accroître, sans me douter qu’avant la fin de la soirée, elle serait bien plus grande que nous ne l’avions imaginé.

L’atmosphère à table changea après que le vin eut fait le tour des verres et que le panier de pain à l’ail se soit retrouvé entre nous. Sans le vouloir, chacun se laissa aller à évoquer les années que nous évoquions rarement, effleurant des souvenirs que personne ne voulait trop raviver. Ma main se crispa sur la serviette lorsque Laura commença à raconter comment notre mère avait tout porté seule vers la fin. Elle parlait avec cette compassion mesurée que l’on emploie lorsqu’on est certain d’avoir compris l’histoire.

Je l’ai laissée parler. Il était impossible de l’interrompre et de lui dire qu’elle ne connaissait que la moitié des événements. J’avais été là, durant ces derniers jours, à travers les longues nuits, les respirations courtes, les excuses murmurées, destinées uniquement à moi. Mais à cette table, la version qu’ils avaient reconstituée leur appartenait, pas à la femme à laquelle je m’étais accrochée quand elle ne pouvait plus s’accrocher à rien d’autre.

Je restai immobile, laissant leurs paroles glisser sur moi comme une marée qui s’était retirée depuis longtemps. Ma serviette glissa de mes genoux ; je me baissai pour la ramasser, et c’est alors que mon téléphone vibra, une vibration aiguë et insistante, bien loin d’une simple notification. Je posai la main dessus pour étouffer le son. Il vibra de nouveau, une vibration qui me traversa de part en part. Je connaissais ce schéma. Je ne l’avais pas ressenti depuis des années, mais mon corps s’en souvint avant mon esprit.

J’ai incliné l’écran juste assez longtemps pour voir l’alerte rouge. PRIORITÉ DE NIVEAU ROUGE 14.

Mon souffle s’est coupé. Ce n’était pas le genre de message qu’on ignore. Pas le genre de message censé arriver en plein dîner de famille, alors qu’on fait semblant d’être à sa place. J’ai verrouillé mon téléphone et l’ai glissé sous la nappe, espérant que l’incident soit passé inaperçu, mais une faible lueur a effleuré ma clavicule.