Ils se sont moqués de moi à table, me demandant pourquoi ma vie n’avait mené à rien. Soudain, les assiettes ont tremblé, les fenêtres ont vibré et un hélicoptère de la Marine s’est posé dans notre jardin. Un officier en est descendu, m’a salué et a prononcé des paroles que ma famille n’aurait jamais imaginé entendre…

Les trois heures suivantes s’écoulèrent dans un flou constant. Nous avons abordé le problème comme toujours : le décomposer, repérer les points faibles, les écarter, et nous y plonger.

L’équipe avancée du Cyber ​​Command a transmis des flux vidéo en direct tout en traçant l’origine de l’attaque. Le code semblait propre car il avait été testé dans des environnements conçus pour optimiser les systèmes. L’adversaire avait exploité l’optimisation à des fins malveillantes.

« On ne peut pas simplement bloquer le pare-feu », a déclaré une analyste en remontant ses lunettes sur son nez. « Si on met ces systèmes hors service, les ports deviennent complètement inaccessibles. On va s’auto-saboter plus vite qu’ils ne peuvent le faire. »

« Alors on travaille avec le courant », ai-je dit. « S’ils fournissent de fausses coordonnées, on leur en fournit de fausses en retour. On superpose une deuxième tromperie à la première. »

« Vous voulez piéger les imposteurs », a déclaré Reyes.

« Oui », ai-je répondu. « Attribuez à nos navires un marquage visible uniquement par nous. Forcez chaque navire suspect à entrer dans une zone où nous pourrons l’intercepter physiquement sans provoquer d’embouteillage mondial. »

Ce n’était pas élégant. C’était chaotique, risqué et cela exigeait une confiance mutuelle entre des agences qui ne collaboraient pas toujours efficacement. Mais c’était aussi la seule option qui n’impliquait pas de se couper du monde et d’espérer que tout se passe bien.

Nous avons mobilisé des patrouilleurs des garde-côtes, les redirigeant à la dernière minute pour former des filets invisibles dans les chenaux où nous soupçonnions les porte-avions de tenter de s’infiltrer. Les avions de patrouille ont adapté leurs schémas de recherche en fonction de données que nos propres systèmes ne recevaient pas « officiellement », volant à basse altitude et à faible vitesse dans les couloirs de brouillage.

À un moment donné, un jeune lieutenant s’est approché, serrant fermement une tablette contre lui.

« Madame, nous avons un problème avec Houston », dit-il. « Un des porte-conteneurs vient de tomber en panne de courant dans le chenal. S’il dérive encore cinquante mètres, il va bloquer trois autres navires à quai. C’est la principale voie d’approvisionnement en carburant pour la moitié de la ville. »

Je me suis approché de l’écran principal, observant le point lumineux représentant le vaisseau sans puissance se déplacer dangereusement sur le côté.

« Avons-nous des remorqueurs ? » ai-je demandé.

« Ils démarrent, mais des interférences ont mis hors service leurs télécommandes », a-t-il déclaré. « Les équipages sont à bord, mais ils ne sont pas habitués aux commandes manuelles dans un espace aussi restreint. »

« Mettez-moi en communication », ai-je dit.

En quelques secondes, une voix rauque emplit mon casque, chargée de bruit et de tension du moteur.

« Ici le remorqueur Bravo-Sept », dit un homme. « À qui diable ai-je l’honneur de parler ? On est un peu occupés ici. »

« Ici l’amiral Victoria Lane », dis-je. Prononcer ce titre me paraissait encore étrange en dehors des instances officielles. « Vous avez un accès manuel à vos propulseurs ? »

« Oui, madame », dit-il. « Mais le vent de travers… »

« Oublie le vent de travers », dis-je, ma voix prenant un ton aigu, fruit de mon expérience sur les ponts d’avions à l’autre bout du monde. « Tu n’as qu’une seule mission : maintenir l’étrave du porte-conteneurs face au chenal. Incline-la légèrement pour que son étrave reste hors de la zone rouge sur ton écran bâbord. Utilise le courant contre son arrière. Laisse-le pousser, mais pas freiner. Tu vois ? »

Il y eut un silence.

« Je le vois », dit-il.

« Bien », ai-je répondu. « Alors, fiez-vous à vos yeux, pas à l’écran. Vous avez déjà fait ça, même si l’ordinateur ne s’en souvient pas. Parlez à votre équipe. Restez calme et concentré. Pas de panique sur le canal ouvert. Vous allez y arriver. »

La ligne crépitait de cris en arrière-plan et du grondement sourd et viscéral des moteurs qui dominaient le métal et l’eau. Sur la carte, la dérive du porte-avions ralentit, se stabilisa, puis revint lentement vers le centre du chenal, tel un animal réticent qu’on amène à son enclos.

Autour de moi, la tension au centre de commandement se relâcha peu à peu. Le lieutenant expira si fort que ses épaules s’affaissèrent.

« Beau travail », murmura Reyes.

« Le remorqueur Bravo-Seven a fait le travail », ai-je dit. « Nous leur avons simplement rappelé qu’ils savaient comment faire. »

La crise n’était jamais un moment dramatique unique. C’était une longue succession de quasi-victoires. Presque perdu. Presque trop tard. Presque anéanti. Le secret était d’enchaîner suffisamment de ces quasi-victoires en sa faveur pour que, à la fin de la nuit, la victoire penche encore du côté de la survie.

Les systèmes portuaires de Savannah ont connu des ratés, puis ont commencé à se rétablir lorsque l’équipe du Cyber ​​Command a injecté une fine couche de contre-code dans les systèmes corrompus, en utilisant les mêmes canaux que les attaquants. À Norfolk, un destroyer s’est positionné entre l’un des porte-avions suspects et un dépôt de carburant vulnérable, sa présence physique transformant une tentative de bluff numérique en impasse.

Parallèlement, la recherche de la source se poursuivait.

« On l’a trouvé », finit par dire l’analyste à lunettes, en désignant un groupe de coordonnées géographiques loin des côtes américaines. « Pas le point d’origine final, mais l’un des principaux nœuds relais. C’est un centre de données situé en plein désert. »

« Nulle part où ? » demanda Reyes.

« Le nord du Canada », a déclaré l’analyste. « Un bail via une société écran qui renvoie à une autre société écran, elle-même liée à une société holding dans un pays qui ne répond à nos appels que si nous nous présentons avec des avocats et des accords commerciaux. »

« Donc on ne frappe pas à la porte d’entrée », ai-je dit. « On fait le tour. Est-ce qu’on peut isoler leur trafic sortant ? »

« On y travaille », a-t-elle déclaré. « Si nous parvenons à bloquer leurs points d’exfiltration, nous pourrons mettre leurs logiciels malveillants en quarantaine, mais nous avons besoin d’une autorisation pour commencer à rediriger le trafic de manière à provoquer la colère de certains fournisseurs commerciaux. »

Tous les regards se tournèrent vers moi dans la pièce.

« Fais-le », ai-je dit. « On réglera les problèmes politiques plus tard. Pour l’instant, personne ne se soucie de savoir si ses films mettent du temps à charger. Ce qui les intéresse, c’est que leurs ports n’explosent pas. »

La bouche de Reyes tressaillit.

« Je prendrai la pression avec toi », a-t-elle dit.

« Mettez-vous en file », ai-je répondu.

Les heures s’écoulaient à toute vitesse, au ralenti. Le café apparaissait et disparaissait sans que je me souvienne l’avoir ouvert. Mon manteau finissait par être jeté sur le dossier d’une chaise, les manches retroussées, luisant d’une odeur âcre sous les néons chaque fois que je tendais la main vers un écran.

Vers trois heures du matin, la première véritable éclaircie est survenue.

« Amiral », lança un jeune enseigne depuis le fond de la salle. « Nous avons détecté quelque chose sur le porte-avions numéro trois. »

Nous avons convergé vers son poste. Un petit groupe d’icônes pulsait sur son écran : notre superposition falsifiée, les données corrompues des attaquants et, en dessous, les échos radar bruts.

« Leur cap a légèrement changé », a-t-il dit. « Pas beaucoup, mais suffisamment. Ils ont corrigé leur trajectoire à mi-manœuvre, comme si quelqu’un avait remarqué que nous les observions. »

« Ils nous ont repérés », a déclaré Reyes.

« Bien », ai-je répondu. « S’ils savent que nous sommes là, ils iront plus vite. La précipitation est source d’erreurs. »

Effectivement, en quelques minutes, le trafic corrompu a commencé à fluctuer fortement. Les attaquants ont tenté de le rediriger via différentes passerelles, mais l’équipe du Cyber ​​Command était prête. À chaque nouvelle ouverture d’une passerelle, nous la saturer à mi-capacité, forçant ainsi leurs données à transiter par des liaisons de plus en plus étroites jusqu’à ce que la charge devienne ingérable.

« Ils sont en train de faire surchauffer leur propre relais », a déclaré l’analyste, les yeux écarquillés. « S’ils continuent comme ça, leur nœud va planter complètement. »

« Peut-on accélérer ça ? » ai-je demandé.

« D’une légère poussée », dit-elle, ses doigts volant déjà sur le clavier.

Trente secondes plus tard, une série de lignes rouges ont clignoté sur son écran, puis ont complètement disparu.

« Connexion perdue », a-t-elle dit. « Leur relais principal vient de tomber en panne. »

« Nous ne nous sommes pas emportés avec nous ? » demanda Reyes.

« Négatif », a répondu l’analyste. « Notre couverture est intacte. Leur vecteur d’injection vient de s’effondrer. »

Sur la carte principale, les données AIS déformées commencèrent à se stabiliser, les icônes se déplaçant pour correspondre à ce que nous observions du ciel. Les trois porte-avions qui avaient suivi leur trajectoire sinueuse apparaissaient désormais à leur véritable emplacement : légèrement plus au large, légèrement plus lents, légèrement plus vulnérables aux filets que nous avions déjà déployés autour d’eux.

« Coast Guard Cutter Hamilton, ici le commandement Trident », annonça Reyes dans le micro. « Vous devez intercepter la cible Alpha. Vous maintiendrez une distance de sécurité jusqu’à ce que l’équipe d’arraisonnement confirme la cargaison. Ne laissez surtout pas ce navire vous échapper. »

La réponse affirmative crépita, stable et maîtrisée.

De même, dans le golfe et au large de Norfolk, nos actifs se sont déplacés comme des pièces que nous avons enfin pu distinguer clairement sur un échiquier qui avait été faussé toute la nuit.

Il faudrait des jours, voire des semaines, pour démêler les conséquences juridiques et diplomatiques de ce que nous allions faire à ces navires. Mais nous avions acquis la ressource la plus précieuse qui soit en temps de crise : le temps.

Lorsque le ciel au-dessus de Trident Pier commença à se teinter d’un gris sombre, les incendies immédiats étaient maîtrisés. Quelques dysfonctionnements persistaient. Des navires étaient encore déplacés. Mais la réaction en chaîne incontrôlable qui aurait pu transformer la côte est des États-Unis en un enchevêtrement de débris et de fuites de carburant avait été stoppée.

Au fond de la salle, quelqu’un laissa échapper un petit cri de soulagement, comme épuisé. Il se propagea dans la pièce, faiblement, mais bien réel.

Reyes s’éloigna de la console principale et me rejoignit près de la porte latérale, d’où une étroite vitre donnait sur l’eau. Les projecteurs du quai commençaient enfin à s’éteindre un à un, leurs faisceaux étant superflus à l’aube.

« Nous avons tenu bon », a-t-elle simplement dit.

J’ai hoché la tête. « Oui. »

« Le chef des opérations navales souhaite un débriefing dans deux heures », ajouta-t-elle. « Il veut également savoir si vous comptez rester affecté à Trident pour la prochaine phase ou si vous comptez reprendre votre… » Elle hésita. « Votre couverture civile. »

Ce mot me paraissait étrange maintenant, comme enfiler un manteau qui m’allait encore mais qui ne m’appartenait plus.

J’ai pensé à la table de la cuisine de Michael. Aux vitres qui tremblaient. À sa voix, basse et amère, qui me disait que je n’étais jamais là quand ça comptait.

« Je resterai jusqu’à la prochaine étape », ai-je dit. « Au moins jusqu’à ce que nous sachions exactement qui pensait pouvoir transformer nos ports en terrain de jeu. »

Reyes hocha la tête une fois, comme si elle ne s’attendait à rien d’autre.

« Vous devriez vous reposer », dit-elle. « Il y a un lit de camp dans mon bureau. »

« Je me reposerai quand les rapports seront rédigés », ai-je répondu.

« Tu dis toujours ça », dit-elle. « Un jour, tu n’auras plus de nuits. »

« Peut-être », ai-je dit. « Mais pas celui-ci. »

Pendant un moment, nous sommes restés là, dans l’étroite bande de silence qu’offrait la fenêtre, à regarder les vagues s’écraser contre la structure métallique de la jetée. Au large, on abordait trois porte-avions, leurs équipages étaient interrogés, leurs cales révélant peu à peu si la nuit avait été une catastrophe évitée de justesse ou la répétition d’un pire.

Mon téléphone vibra de nouveau dans ma poche. Un instant, mon cœur rata un battement, à l’idée de nouvelles alertes, de nouveaux incendies. Mais l’écran qui s’afficha était tout autre.

Un SMS. De Michael.

C’était un numéro que je n’avais pas vu sur mon téléphone depuis des mois, voire des années, depuis son dernier message laconique du genre « Résultats des tests de maman », comme si j’étais une cousine éloignée plutôt que sa sœur.

Le message était court.

«Qu’êtes-vous ?» pouvait-on lire.

Mon pouce hésitait au-dessus du clavier. Quelle que soit la réponse que je lui donnerais, elle serait soit insuffisante, soit excessive. Je l’imaginais toujours debout dans la cuisine, les enfants chuchotant, Laura repassant en boucle chaque instant de mes visites, à la recherche d’indices qu’elle aurait manqués.

Un autre message est apparu avant que je puisse me décider.

Êtes-vous en sécurité ?

À celle-là, je pourrais répondre.

Pour l’instant, j’ai tapé. Et vous ?

Des points apparaissaient, disparaissaient, puis réapparaissaient.

On va bien. Les enfants sont… sous le choc. Laura aussi. Le jardin est un vrai champ de bataille. Le syndic de copropriété va faire une crise cardiaque.

Malgré moi, un coin de ma bouche s’est soulevé.