Ils se sont moqués de moi lors des retrouvailles de classe — jusqu’à ce que l’hélicoptère atterrisse : « Madame la Générale… Nous avons besoin de vous… »

Le président, plus âgé désormais, les cheveux argentés, me tendit la main et parla lentement. Chaque mot était pesé : « Général de division Brooks, vous avez servi votre pays non pas avec fracas, mais avec endurance. À notre époque, c’est plus rare encore que l’héroïsme. » J’acquiesçai d’une voix basse et posée. Le silence n’est autre que l’endurance alliée à la discipline. Monsieur. Les flashs des appareils photo captèrent les plis de mon uniforme, mais je ne voyais que le sourire d’Ethan dans le cockpit.

Entends sa voix à nouveau. Si tu tombes, tombe vers le haut. Je ne l’avais pas fait par vengeance, ni pour les applaudissements, mais pour préserver la vérité, pour honorer la mémoire de ceux qui ne pouvaient plus parler. Au moment où je sortais, un journaliste m’interpella : « Général Brooks, un commentaire sur Addison Price ? » Je fis une pause, laissant les mots planer dans l’air froid du matin. Aucun commentaire.

Le ciel lui avait déjà répondu. Une année s’était écoulée. Le lycée Jefferson inaugurait le Hall of Flight, en hommage aux anciens élèves ayant servi la nation. Pour la première fois en 25 ans, mon invitation portait mon nom, orthographié correctement, sans erreur. Le ciel était dégagé, la lumière du soleil chaude, tandis que je m’approchais du mur de bronze qui reflétait des rayons dorés.

Au centre, une plaque portait l’inscription : « Lana Brooks, l’intégrité dans les airs. » À côté se dressait le buste d’une pilote, le regard tourné vers le ciel. Je m’attardai, silencieuse. Pas d’appareils photo, pas de public, juste le poids silencieux de la reconnaissance. « Un jeune étudiant, peut-être dix-sept ans, s’avança. » « Mon frère s’engage dans l’armée de l’air grâce à vous », dit-il. Je souris.

Alors dis-lui que voler, ce n’est pas une question d’altitude, mais de motivation. Au moment de partir, une réceptionniste me tendit une enveloppe. À l’intérieur, une vieille photo. Addison et moi en uniforme de lycée, arborant des sourires forcés. Au dos, un mot : « Tu as continué à voler. J’ai enfin appris à atterrir. » Je la pliai soigneusement et la rangeai.

Aucune colère, juste le souffle persistant de la tempête passée. Dehors, le vrombissement des hélicoptères d’entraînement résonnait sur les montagnes. Je levai les yeux vers les traînées argentées qui sillonnaient le ciel. Calmes, immuables, libres, elles se moquaient de moi parce que je rêvais du ciel, murmurai-je. Maintenant, le ciel se souvient. Je descendis les marches, la lumière du matin réchauffant mes épaules, et compris enfin que le silence que j’avais gardé toutes ces années avait trouvé sa place.