« Ils se sont moqués de moi parce que je suis le fils d’un éboueur — mais lors de la remise des diplômes, j’ai prononcé une seule phrase… et tout le monde est resté silencieux, en larmes. »

Depuis mon enfance, je savais ce que signifiait la dureté de la vie. Pendant que les autres enfants jouaient avec des jouets neufs et mangeaient dans des fast-foods, j’attendais devant de petites échoppes, espérant que les propriétaires me tendent leurs restes. Parfois oui. Parfois non.

Advertisment
Ma mère, Rosa, se levait avant le soleil. Tous les matins à 3 heures, elle quittait notre petite cabane au bord de la rivière, avec ses gants délavés et un foulard déchiré noué sur la tête. Elle poussait sa charrette en bois le long de la route boueuse, ramassant des bouteilles en plastique, du carton, tout ce qu’elle pouvait vendre. Quand je me réveillais pour l’école, elle était déjà à des kilomètres, fouillant dans les poubelles des autres pour me maintenir en vie.

Nous n’avions presque rien — pas même notre propre lit. J’étudiais à la lueur d’une bougie, assis sur une vieille caisse en plastique, tandis que ma mère comptait des pièces sur le sol. Mais malgré la faim et l’épuisement, elle souriait toujours.

« Travaille dur, hijo, » disait-elle. « Peut-être qu’un jour, tu n’auras plus jamais à toucher aux ordures. »

LA CRUAUTÉ DES ENFANTS

Quand j’ai commencé l’école, j’ai compris que la pauvreté ne se résumait pas aux ventres vides — elle portait aussi le visage de la honte.

Mes camarades venaient de familles plus aisées. Leurs parents portaient des costumes, conduisaient des voitures et exhibaient des téléphones coûteux. Les miens sentaient la décharge.

La première fois qu’on m’a appelé « le garçon des poubelles », j’ai ri.
La deuxième, j’ai pleuré.