Ils se sont moqués d’elle au magasin d’armes – puis le commandant a fait irruption et l’a saluée.

Le vendeur en resta bouche bée. Les jeunes gens se figèrent comme des statues, leurs sourires narquois disparaissant.

J’ai rendu le salut – un réflexe automatique, un automatisme. « Repos, Colonel. Accordé. »

Il se détendit légèrement, mais resta formel. « La moitié de mon bataillon de tireurs d’élite a été formée sous vos ordres, madame. Vous avez complètement revu nos protocoles d’engagement à longue distance ; vous avez sauvé mon équipe dans cette zone de danger près de Sangin. Vous nous avez extraits sous le feu ennemi quand personne d’autre n’y parvenait. »

Le vendeur balbutia : « Je… je ne savais pas… »

Le colonel l’ignora et s’adressa à l’assemblée : « Cette femme ? Son indicatif a plus de poids que celui de la plupart des généraux. Quand elle parle, le SOCOM écoute. Les résultats sur le champ de bataille sont formels. »

Un silence aussi lourd que la pluie dehors. Les jeunes gens pâlirent, les yeux écarquillés. L’un d’eux murmura : « Putain de merde. »

J’ai inspecté la carabine : mécanisme fluide, canon propre. Équilibre parfait. J’ai approuvé d’un signe de tête. « Elle fera l’affaire. »

Le commis, les mains tremblantes, manipula les papiers avec difficulté. « Offert par la maison ? Ou… une réduction ? »

J’ai glissé ma carte. « Plein tarif. L’équipement mérité est plus satisfaisant. »

Alors que je fermais la valise, le colonel parla plus doucement. « Vous donnez toujours des cours aux civils le week-end ? »

« Quand j’aurai le temps. » J’ai pris la valise sur mon épaule. Je me suis retourné une dernière fois vers la pièce. « Le talent ne se manifeste pas toujours. Parfois, il entre discrètement, prend ce dont il a besoin et repart. »

Les jeunes gens évitaient mon regard. Le vendeur parvint à articuler faiblement : « Merci pour votre service, madame. »

Dehors, la pluie s’était transformée en bruine. Le colonel tenait la porte. « Bon tir, Légende. »

J’ai hoché la tête. « Toujours. »

En regagnant mon camion, mon fusil en sécurité, je sentis le calme familier m’envahir. Aucun grade sur ma veste. Inutile.

Le respect ne se porte pas. Il se gagne – une chance, une vie, une vérité silencieuse à la fois.

Et aujourd’hui ? Un simple rappel.