J’ai acheté de la nourriture et des billets de bus pour une grand-mère et son petit-fils — je ne m’attendais pas à ce qui allait frapper à ma porte quelques jours plus tard.

«Allez», dis-je. «Laissez-moi d’abord vous réchauffer. Je suis Brenda.»

Le café à l’intérieur du magasin était presque fermé, mais un gentil adolescent nommé Daniel accepta de préparer deux hot-dogs et deux thés. Je les installai près de la fenêtre pendant qu’il travaillait. Le garçon – Mason, appris-je – regardait la nourriture comme si elle allait disparaître au moindre clignement d’œil.

Pendant qu’elles mangeaient, je suis retournée en courant à l’intérieur et j’ai pris des sandwichs à la charcuterie, des jus de fruits en brique, une autre tarte à la citrouille et quelques paquets de chips que mes filles adoraient.

À mon retour, Mason a pris une brique de jus et l’a serrée contre lui comme si elle était inestimable.

« Merci, mademoiselle », dit-il doucement.

La dame âgée – Elsie – m’a remerciée tellement de fois que cela m’a mise mal à l’aise.

À titre indicatif seulement
Lorsque je lui ai demandé gentiment ce qui s’était passé, elle m’a expliqué qu’on lui avait volé son portefeuille dans le bus. Elle avait porté plainte, mais la police ne pouvait pas faire grand-chose.

« Nous essayions de voir ma fille », dit-elle doucement. « La mère de Mason. »

« A-t-elle pu vous aider ? » ai-je demandé.

Les mains d’Elsie se crispèrent autour de sa tasse.

« Comme si », dit-elle tristement. « Celia nous a dit de partir. Elle n’a jamais voulu d’enfants et elle ne veut rien avoir à faire avec Mason. Ni maintenant, ni depuis sa naissance… jamais. »

Il m’a fallu un moment pour assimiler cela.

« Je suis vraiment désolée », ai-je dit. « Savez-vous comment rentrer chez vous ? »

« À deux villes d’ici », répondit-elle. « Les billets de bus coûtent 84 dollars pour nous deux. »

« Je vais vous emmener à la gare chercher les billets », dis-je. « Je ne peux pas vous ramener chez vous — mes filles m’attendent — mais je vais vous installer. »

À la gare, j’ai griffonné mon nom, mon numéro et mon adresse dans un petit carnet.

« Au cas où, Elsie, » dis-je. « Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit. Mes filles sont un peu plus âgées que Mason — j’en ai vu des rhumes et des nez qui coulent. »

Ses yeux s’embuèrent, mais elle hocha la tête et rangea le papier. J’achetai les billets, les aidai à monter à bord et m’agenouillai pour dire au revoir à Mason. Il m’enlaça comme s’il n’avait pas été serré aussi fort depuis longtemps.

« Merci », dit doucement Elsie. « Pas seulement pour le repas… mais aussi de nous avoir reçus. »

J’ai regardé le bus disparaître, puis je suis rentré chez moi en voiture, le chauffage à fond — j’avais encore froid à la poitrine, avec une sensation indéfinissable.

À titre indicatif seulement
La soirée de Thanksgiving fut paisible. Andrew n’avait pas brûlé la dinde. Les filles étaient aux anges. La maison embaumait la cannelle.

Nous avons joué, mangé trop de tarte, et plus tard j’ai pleuré sous la douche – non pas de tristesse, mais d’une fatigue viscérale que seules les mères comprennent. Les mères… mais pas Celia, apparemment.

Je pensais que c’était la fin.

Jusqu’à une semaine et demie plus tard.

Andrew m’a appelé au travail, chose qu’il ne fait jamais.

« Brenda, ma chérie, » dit-il d’une voix tremblante. « Tu dois rentrer à la maison. Maintenant. »

« Les filles vont bien ? »

« Ils vont bien. Mais je ne peux pas expliquer… rentrez simplement à la maison. »

« Ça parle du garçon et de la vieille dame de Thanksgiving », murmura-t-il.

L’Iran.

Trois SUV noirs étaient garés dans notre rue.

Andrew m’a accueilli à la porte, pâle.

« Viens, chérie. »