J’ai acheté une ferme pour profiter de ma retraite, mais mon fils voulait y emmener tout un tas de monde et m’a dit : « Si ça ne te plaît pas, retourne en ville. » Je n’ai rien dit. Mais à leur arrivée, ils ont découvert la surprise que je leur avais préparée.

Les trois heures suivantes furent meilleures que n’importe quelle émission de téléréalité jamais produite.

Brett, voulant jouer les héros, tenta d’attraper la crinière de Scout pour le faire sortir. Scout, offensé par une telle familiarité, éternua aussitôt sur la chemise Armani de Brett. Connor essaya de chasser Bella avec un balai, mais elle prit cela pour un jeu et le poursuivit autour de la table basse jusqu’à ce qu’il se réfugie sur le canapé en hurlant comme un enfant.

Mais le clou de l’après-midi fut la découverte de la piscine par le petit ami de Maria — je crois qu’il s’appelait Dylan.

« Au moins, on peut nager », annonça-t-il en enlevant déjà sa chemise alors qu’il se dirigeait vers les portes-fenêtres.

Ruth et moi nous sommes penchées en avant, dans l’attente.

Le cri qu’il poussa en découvrant le marécage verdoyant et infesté de grenouilles qui avait été ma piscine à débordement immaculée fut si strident que Tonnerre, à l’intérieur de la maison, hennit en écho. Les ouaouarons que j’avais importés coassaient à pleins poumons, créant une symphonie à faire pleurer Beethoven. L’odeur, j’imagine, était divine.

« C’est dingue ! » s’écria Sophia, tentant de capter du réseau dans le salon tout en évitant les crottes de cheval. « Il n’y a ni Wi-Fi, ni réseau. Comment on va faire… Il y a de la crotte de cheval sur mon Gucci ! »

Pendant ce temps, Sabrina s’était enfermée dans la salle de bain du rez-de-chaussée, sanglotant bruyamment tandis que Scott frappait à la porte, la suppliant de venir l’aider. Patricia, quant à elle, était au téléphone, tournant en rond dans l’allée, apparemment en train d’essayer de réserver des chambres d’hôtel.

« Bonne chance », ai-je murmuré, sachant que l’hôtel correct le plus proche était à deux heures de route et qu’il y avait un rodéo en ville ce week-end. Tout serait complet.

Alors que le soleil commençait à se coucher, baignant mes écrans d’une lumière dorée, la famille était parvenue à rassembler les chevaux sur la terrasse, mais ne savait pas comment les faire redescendre les marches pour les ramener au pré. Les chevaux, malins comme ils étaient, avaient découvert les coussins du mobilier de jardin et s’amusaient comme des fous à les déchiqueter.

Scott a trouvé les provisions de secours dans le garde-manger : des haricots en conserve, des flocons d’avoine instantanés et du lait en poudre. Les mêmes provisions qui m’avaient permis de survivre une semaine après notre arrivée au ranch, lorsqu’une tempête de neige nous avait coupés du monde. Mais pour ces gens-là, c’était comme de la nourriture de prison.

À minuit, ils s’étaient tous réfugiés dans leurs chambres respectives. Les caméras de l’aile des invités les montraient blottis sous des couvertures insuffisantes, encore habillés car leurs bagages étaient soit endommagés par les chevaux, soit toujours dans les voitures, trop effrayés pour retourner dehors où les chevaux pouvaient rôder.

L’alarme automatique pour coq que j’avais installée dans le grenier était programmée pour 4h30. Les haut-parleurs étaient de qualité militaire, utilisés pour les exercices d’entraînement. Le frère de Tom les avait récupérés dans un surplus militaire.

« Devrions-nous commander plus de champagne ? » demanda Ruth, attrapant déjà le menu du service en chambre.

« Absolument », dis-je en observant Scott qui arpentait sa chambre, gesticulant frénétiquement tout en se disputant avec Sabrina à voix basse. « Et peut-être quelques-unes de ces fraises enrobées de chocolat. Il nous faudra des forces pour le spectacle de demain. »

Le lendemain matin

Le chant du coq a retenti à 4h30 du matin avec la force de mille soleils.

À travers l’écran de mon ordinateur portable au Four Seasons, j’ai vu Scott se redresser brusquement dans son lit, emmêlé dans la couverture de laine rêche, les cheveux dressés dans des positions défiant les lois de la physique. Le son était magnifique. Non pas un seul coq, mais une véritable symphonie de coqs que j’avais mixée, amplifiée à un volume digne d’une salle de concert.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » hurla Sabrina, cachée sous son oreiller.

Ruth avait passé la nuit dans ma suite, et nous en étions déjà à notre deuxième cafetière, avec des fruits frais et des viennoiseries disposés entre nous comme si nous regardions le Super Bowl.

À 17 heures, le groupe épuisé a fait irruption dans la cuisine, ressemblant à des figurants d’un film de zombies. Les extensions d’Ashley étaient méconnaissables, complètement emmêlées. Brett avait encore du crottin de cheval incrusté sur son jean de marque.

Scott a trouvé mon mot sous la cafetière. Son visage, lorsqu’il l’a lu, était un chef-d’œuvre d’horreur progressive.

Le mot disait : Bienvenue dans la vraie vie au ranch. N’oubliez pas : au lit tôt, au lever tôt. Le coq chante à 4 h 30. Le repas est à 5 h. Bon séjour ! — Maman

« L’heure du repas ? » lut Connor par-dessus son épaule. « Quel repas ? »

C’est alors qu’ils entendirent les bruits venant de l’extérieur. Mes distributeurs automatiques de nourriture n’avaient pas fonctionné — je les avais désactivés à distance — ce qui signifiait que trente poules, six cochons de la ferme Peterson qui avaient mystérieusement réussi à se faufiler à travers la clôture fragilisée pendant la nuit, et mes trois chevaux se rassemblaient près de la maison, manifestant leur mécontentement.

Le reste du week-end s’est déroulé exactement comme prévu. Douches froides, nourriture immangeable, poules agressives menées par un coq nommé Diablo, et la lente prise de conscience que « la vie authentique dans un ranch » n’avait rien de l’esthétique digne d’Instagram qu’ils avaient imaginée.

L’appel

Dimanche après-midi, après trois jours de chaos, mon téléphone a sonné. C’était Scott.

J’ai laissé sonner trois fois avant de répondre, en adoptant un ton décontracté.

«Salut chérie. Comment va le ranch ?»

« Maman, on a besoin que tu reviennes. Tout est en train de s’effondrer. »

« Oh là là, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il commença à énumérer les catastrophes, sa voix devenant de plus en plus frénétique à chaque élément. Je feignis l’inquiétude tandis que Ruth me filmait pour la postérité.

« Eh bien, » dis-je lorsqu’il eut enfin repris son souffle, « Tom et Miguel devraient être de retour lundi. Ils sauront quoi faire. En attendant, il y a un manuel dans la grange pour tout le matériel et les systèmes. Ton père a tout écrit. »

C’était vrai. Adam avait méticuleusement tout documenté concernant le ranch. Le manuel, de trois cents pages plastifiées, était actuellement entreposé dans le grenier sous environ cinq cents bottes de foin.

« Lundi ? Maman, on ne peut pas… »

« Oh, mon médecin appelle. Le spécialiste, vous savez, pour mon arthrite. Je dois y aller. »

J’ai raccroché et j’ai éteint le téléphone.

Le retour

Lundi matin, je suis rentrée au ranch. Mon timing était parfait : je suis arrivée au volant de mon Range Rover rutilant juste au moment où le soleil levant illuminait les montagnes. Ruth m’avait coiffée et maquillée à l’hôtel. J’avais mis mon plus beau jean, la chemise en flanelle préférée d’Adam et les bijoux turquoise qu’il m’avait offerts pour notre dernier anniversaire.

Ma famille m’a regardé sortir de la voiture comme si elle voyait un fantôme, ou peut-être un ange vengeur.

« Bonjour », ai-je lancé d’un ton enjoué en attrapant mon sac de week-end. « Comment s’est passée votre expérience authentique dans un ranch ? »

Personne ne répondit. Ils se contentèrent de fixer le vide.

J’ai dépassé le taureau mécanique que j’avais loué à Big Jim Henderson — il était apparu mystérieusement samedi matin —, j’ai enjambé diverses crottes et je suis entré chez moi. À travers la porte, ils pouvaient m’entendre fredonner en allumant la cafetière, la bonne que j’avais cachée au grenier.

« Maman », finit par parvenir à dire Scott en me suivant à l’intérieur.

“Oui chérie?”

« Vous… vous étiez à Denver. »

« Le Four Seasons possède un excellent spa », dis-je. « Saviez-vous qu’ils proposent un soin où l’on vous enveloppe de chocolat suisse ? C’est très relaxant. »

J’ai sorti mon téléphone et, en trois clics, le courant est revenu. La climatisation s’est remise en marche. Le réfrigérateur a repris son ronronnement habituel.

« Vous auriez pu le contrôler tout le temps », a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

« Je peux contrôler beaucoup de choses, Scott. C’est chez moi. »

La vérité

Les autres s’étaient glissés à l’intérieur, observant notre interaction comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre en direct.

« Les chevaux n’étaient pas à moi, » ai-je poursuivi. « Enfin, Scout, Bella et Thunder le sont. Mais ils sont beaucoup plus sages. Ils sont à l’écurie, à leur place. »

« Tu as tout planifié », dit-il.

Je me suis tournée vers lui pour le regarder droit dans les yeux, canalisant chaque instant de frustration, de déception et de souffrance accumulés ces deux dernières années.

« Non, Scott. Tu as tout planifié. Tu as prévu de m’intimider pour que je parte. Tu as prévu de t’emparer de ma maison. Tu as prévu de transformer notre rêve — celui de ton père et le mien — en un investissement locatif de type Airbnb. Tu as même étudié mes finances et consulté des promoteurs immobiliers au sujet du lotissement du terrain. »

Sabrina eut un hoquet de surprise. Elle ignorait ce dernier détail.

« Comment avez-vous… »

« Monsieur Davidson, de la société de promotion immobilière, est marié à la sœur de mon amie Ruth. Le monde est petit, n’est-ce pas ? Il a été très intéressé d’apprendre que vous négociiez la vente d’un bien immobilier qui ne vous appartient pas. »

« J’essayais d’aider… »

« Non. » Ma voix aurait pu glacer le ciel. « Tu essayais de te servir de ton “héritage”. Dis-moi, Scott, qu’as-tu hérité de ton père ? »

Il resta silencieux.

« Je vais te dire ce qu’il t’a laissé. Il t’a laissé une mère qui t’aime malgré ton avidité. Il t’a laissé des souvenirs que tu as ignorés. Il t’a laissé des valeurs que tu as rejetées. Et il t’a laissé l’opportunité d’être un homme meilleur que celui que tu as choisi d’être. »

J’ai sorti un document de mon sac.

« Voici l’acte de propriété du ranch. Comme vous pouvez le constater, il a été transféré à une fiducie entre vifs. Vous n’en êtes pas bénéficiaire. Le ranch sera maintenu en activité comme ferme et refuge pour animaux à perpétuité. À mon décès, il sera géré par la famille Henderson, qui comprend véritablement ce que signifie aimer la terre. »

Patricia émit un son étranglé. Scott devint livide.

« Tu l’as éliminé », murmura Sabrina.

« Je lui ai rendu la pareille. Aucun respect, aucune considération, et aucune prétention sur ce que j’ai construit. »

Le départ

Il leur a fallu trois heures pour emballer les affaires et nettoyer le plus gros des dégâts. Assise sur la véranda avec mon café, je supervisais les opérations et leur donnais de temps à autre des conseils utiles.

Tom est arrivé avec sa dépanneuse et son équipe. Les voitures ont été récupérées, nettoyées sommairement et remises en état de marche.

Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Scott s’est approché de moi une dernière fois.

« Maman, je… »

« Je sais », ai-je dit. « Tu es désolé. Tu feras mieux. Tu veux une autre chance, n’est-ce pas ? »

Il hocha la tête d’un air misérable.

« Gagne-le », dis-je simplement. « Pas avec des mots, pas avec de grands gestes. Avec du temps et un véritable changement. Ton père a passé deux ans à construire cet endroit de ses propres mains, tout en luttant contre le cancer. Tu n’arrives même pas à y passer un week-end sans te plaindre. Quand tu seras capable d’égaler son engagement envers quelque chose qui te dépasse, appelle-moi. »

« Comment saurai-je quand cela se produira ? » demanda-t-il.

« Tu le sauras. »

Il m’a alors serré dans ses bras, maladroitement et brièvement. C’était la première véritable émotion qu’il avait manifestée de tout le week-end.

Ils sont repartis dans un convoi de véhicules endommagés et d’égos blessés.

Épilogue

Tom m’a aidé à remettre mes chevaux dans le pré. Scout s’est aussitôt roulé dans son coin de poussière préféré. Bella a trotté jusqu’au pommier. Thunder, debout près de la clôture, contemplait son royaume avec satisfaction.

« Quel week-end ! Mme M », dit Tom en souriant.

« L’hôtel en valait vraiment la peine », ai-je acquiescé.

Ce soir-là, j’étais assis sur la véranda, un verre du whisky préféré d’Adam à la main, à contempler le coucher du soleil qui embrasait les montagnes de pourpre et d’or. Le ranch était silencieux, hormis les bruits habituels : le hennissement des chevaux, le coassement des poules qui se préparaient pour la nuit et le mugissement lointain du bétail.

Mon téléphone a vibré. Un SMS de Scott.

Le taureau mécanique est toujours dans votre jardin.

J’ai répondu par SMS.

Considérez-le comme un monument à l’authenticité.

J’ai alors éteint mon téléphone, levé mon verre à la mémoire d’Adam et savouré le silence parfait d’un rêve défendu et d’un foyer reconquis.

N’oubliez pas, c’est mon histoire, mon ranch et mes règles.

Les coqs chanteraient à nouveau demain à 4h30, mais demain je serais le seul à les entendre.

Et c’est exactement comme ça que ça devrait être.