J’ai acheté une machine à laver d’occasion dans une friperie… mais quand je l’ai ouverte à la maison, je suis restée sans voix.

Être un père célibataire de deux jumelles n’a jamais été simple, surtout quand la vie s’acharne à te mettre des bâtons dans les roues. Mais rien ne m’avait préparé à ce que j’allais découvrir, caché dans une machine à laver d’occasion que j’avais achetée… par pur désespoir.

Advertisment
J’ai 34 ans, et je suis papa solo de deux jumelles de trois ans, Bella et Lily. Leur mère est partie quand elles étaient encore toutes petites, et depuis, j’ai tout fait pour m’en sortir, pour qu’elles ne manquent de rien. Je n’aurais jamais imaginé qu’une inconnue allait, un jour, changer notre vie pour toujours.

Quand la mère de mes filles nous a quittés, elle a dit qu’elle n’était pas « faite pour les couches et les tétées de nuit ». Bien sûr, je l’ai suppliée de rester. Je lui ai dit qu’on pouvait y arriver ensemble… mais elle ne s’est même pas retournée. Elle était si déterminée qu’elle n’a même pas cherché à contribuer, ne serait-ce qu’un peu, pour les enfants.

La femme que je croyais être mon « pour toujours » n’a plus jamais appelé. Aucune explication. Plus rien. Elle s’est évaporée comme si elle n’avait jamais existé. Quand j’ai compris qu’elle ne bluffait pas et qu’elle ne reviendrait pas, je n’ai pas eu le choix : je devais tenir debout, seul.

J’ai trouvé un travail stable en télétravail dans l’IT, juste pour pouvoir rester à la maison avec les filles. Je bossais pendant leurs siestes, la nuit, à l’aube, et à chaque minute où elles étaient à la garderie, quand elles ont été assez grandes.

Pendant ces années-là, le café a été mon ancre. Certains jours, je me sentais comme un zombie, mais je me répétais que mes filles passaient avant tout. Ce n’était pas facile… mais on avait trouvé notre équilibre.

Puis cette année… tout s’est effondré, d’un seul coup.

Tu connais l’expression : « Quand il pleut, c’est le déluge » ? Voilà. C’était exactement ça. Tout ce qui pouvait mal tourner a mal tourné.

La garderie de Bella et Lily a fermé du jour au lendemain après une exposition au COVID. C’était si soudain que je n’ai même pas eu le temps de m’organiser. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé avec les filles à la maison 24h/24, 7 jours sur 7.

Et comme si ça ne suffisait pas, mon entreprise a « restructuré » — ce qui, en clair, veut dire : ils ont baissé mon salaire de 20 %. Pendant que j’essayais encore d’encaisser le choc, ma mère — la seule personne sur qui je pouvais vraiment compter — a reçu un diagnostic de problème cardiaque. Elle avait besoin d’une opération que Medicare ne couvrirait pas entièrement.

Mais crois-moi, l’univers n’en avait pas fini avec moi.

En l’espace de quelques semaines, le loyer de la maison où je vivais avec les jumelles a augmenté. Et juste quand je me disais que ça ne pouvait pas être pire… la machine à laver a rendu l’âme.

Je ne vais pas te mentir : je coulais. Bien plus que lorsque leur mère était encore là. L’idée de la retrouver, ou de l’attaquer en justice pour l’obliger à payer une pension, m’a traversé l’esprit. Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis dit que je devais m’en sortir seul… parce que me battre avec mon ex ne me semblait pas être ce qu’il y avait de plus « enthousiasmant » au monde.

Et si tu as déjà eu de jeunes enfants, tu le sais : le linge, c’est de la survie. Avec deux petites, c’était sans fin : des mains collantes, des accidents de pot, des chaussettes pleines de boue, des explosions de yaourt… ça n’arrête jamais !

Pendant deux jours, j’ai essayé de tout laver à la main dans la baignoire. Mes doigts ont rougi, mon dos me faisait mal… et je n’arrivais quand même pas à suivre. Alors j’ai choisi la seule alternative : j’ai appelé quelqu’un pour jeter un œil à la machine cassée.

« Cette machine est vraiment en mauvais état », m’a dit le réparateur après inspection.

« Mais… on peut la sauver ? » ai-je demandé, anxieux, mais encore un peu plein d’espoir.

Il a secoué la tête. « Je préfère être honnête. Réparer cette vieille machine vous coûtera cher. Vous feriez mieux d’en acheter une d’occasion. Ça vous reviendra moins cher. »

Je l’ai remercié. Il a été gentil : il m’a même donné le contact d’un homme qui paierait pour emporter ma machine afin d’en récupérer des pièces.

Le troisième jour, pendant que je frottais encore des vêtements de jumelles, la peau de mes mains a commencé à se fendre et à saigner.

« Papa, ta main est rouge de sang », a observé Bella.

Et quand sa sœur a vu mes plaies, elle a pâli… et a vomi sur ses vêtements. À ce moment-là, j’ai compris : stop.

J’ai avalé ma fierté, installé la poussette double dans la voiture, attaché les filles dans leurs sièges auto, et j’ai prié pour trouver quelque chose de pas cher. Je suis allé dans une boutique locale d’électroménager d’occasion — le genre d’endroit où des frigos tous différents sont alignés dehors, avec un panneau « Aucun remboursement ! » accroché au mur.

À l’intérieur, j’ai repéré deux ou trois machines qui pouvaient faire l’affaire, et les prix étaient vraiment abordables, comme le réparateur l’avait dit. Je me penchais pour examiner une Whirlpool un peu cabossée quand j’ai entendu une voix douce derrière moi :

« Qu’elles sont mignonnes… Ce sont des jumelles ? »

Je me suis retourné. Devant moi se tenait une femme âgée, peut-être la fin de la soixantaine. Cheveux gris relevés en chignon impeccable, jolie blouse fleurie, et des yeux… les plus chaleureux que j’aie vus depuis longtemps.

« Oui », ai-je répondu en hochant la tête, avec un sourire forcé. « Double trouble. »

Elle a ri doucement. « Et leur maman est où aujourd’hui ? Ou c’est une journée spéciale papa-petites filles ? »

J’ai senti ma gorge se serrer. Je détestais cette question. Pourtant, il y avait quelque chose dans son visage… et j’ai dit la vérité :

« Il n’y a pas de maman. Il y a juste moi… et elles. »