J’ai acheté une vieille ferme en dehors du périmètre de l’association de propriétaires — ils exigeaient des cotisations ou l’expulsion, j’ai choisi de me défendre !

Il tapait sur son clavier. J’entendais le bruit des touches, le léger clic de la souris. Puis il a dit : « Oui, Monsieur Mercer, vous êtes actuellement en retard de paiement. Nous pouvons effectuer un paiement aujourd’hui pour mettre fin aux poursuites. »

« Je ne fais pas partie de votre association de copropriétaires », ai-je dit. « Je possède des copies certifiées conformes du comté attestant que votre demande d’extension de limites a été rejetée. »

Un silence. L’entrain de sa voix s’estompa. « Nos archives divergent », dit-il.

« Vos informations sont erronées », ai-je répondu. « Et vous êtes en infraction pour photographier ma propriété. Cessez de me contacter. »

Il inspira lentement. « Si vous refusez de vous conformer à la loi, le conseil peut prendre des mesures plus strictes », dit-il, et son discours revint, plus incisif. « Cela inclut les saisies. »

« Vous proférez des menaces de fraude », ai-je dit. « Envoyez d’autres mises en demeure et mon avocat vous répondra. »

Un silence s’installa, puis il laissa échapper un petit rire. Pas un rire nerveux. Un rire amusé.

« Les avocats coûtent cher », a-t-il dit. « Les cotisations sont moins onéreuses. »

J’ai raccroché avant de dire une bêtise qui aurait été agréable sur le moment, mais qui m’aurait empoisonné plus tard. Au lieu de cela, je suis sorti et me suis tenu sur le perron, le regard fixé sur mon allée. Le gravier s’étendait vers la route comme une veine. Au-delà, les champs et les arbres restaient immobiles, indifférents.

Puis, le lendemain matin vers 7h30, la berline blanche est revenue.

Il n’était pas seul cette fois-ci.

Deux 4×4 noirs brillants, le genre de véhicules qui ont l’air chers même couverts de poussière, suivaient. Ils remontèrent mon allée comme si elle leur appartenait. Ranger aboya, fort et sec. Je descendis du perron et les rejoignis à mi-chemin, mon dossier de copies certifiées conformes à la main.

Quatre personnes sont sorties. Misha, la femme au bloc-notes, était la première. Derrière elle, un homme corpulent en blazer, une femme mince portant des lunettes de soleil et un jeune homme avec un appareil photo.

Misha sourit comme si elle arrivait à une fête. « Bonjour », dit-elle. « Nous sommes ici pour une inspection. »

« Non », ai-je répondu d’un ton neutre. « Vous êtes ici pour pénétrer illégalement sur une propriété privée. »

L’homme corpulent s’avança. « Daniel Mercer ? » demanda-t-il.

“Oui.”

« Je suis Randall Pike », dit-il en tendant la main comme s’il s’agissait d’un badge. « Président de l’Association communautaire de Green Valley. Nous avons des documents attestant que votre propriété se trouve sur notre territoire. »

J’ai brandi mon dossier. « J’ai des documents du comté qui prouvent que vous mentez. »

Son regard se porta sur le dossier, puis se détourna, comme si la vérité le mettait mal à l’aise. « Monsieur, dit-il d’une voix tendue, vous pourrez discuter plus tard. Pour l’instant, nous devons constater les infractions. Votre grange, votre matériel rouillé et votre animal non autorisé sont tous non conformes. »

Ranger aboya de nouveau, se plaçant devant moi, le poil hérissé.

La femme aux lunettes de soleil a pointé son téléphone vers Ranger. « C’est un comportement menaçant », a-t-elle dit. « Documentez cela. »

«Éteignez votre téléphone», ai-je dit.

Le sourire de Randall Pike s’est accentué. « Si vous entravez une inspection, nous pouvons faire appel aux forces de l’ordre. »

« Pourvu qu’ils apportent une carte du comté », ai-je dit.

Il hocha la tête, satisfait, et sortit son téléphone. « J’ai déjà appelé », dit-il. « Ils sont en route. »

Un instant, la vieille citadine en moi a failli paniquer. Des policiers. Des sirènes. L’humiliation d’être traitée comme une criminelle sur mes propres terres. Voilà le genre de pression que subissaient ces gens. Ils poussaient jusqu’à ce que votre système nerveux vous supplie d’arrêter, et le moyen le plus simple d’y parvenir était de payer.

Mais la voix de Marla résonnait dans ma tête : le papier est une arme.

J’ai attendu.

Dix minutes plus tard, une voiture de patrouille s’est arrêtée en trombe dans mon allée. Deux adjoints en sont sortis, prudents, les mains près de leur ceinture, mais non dégainées. Ils ont observé les 4×4, la caméra, le bloc-notes. Ils ont regardé ma grange, mon tracteur, mon chien. Puis ils ont regardé Randall Pike.

« On a reçu un appel concernant un différend », a déclaré un adjoint. Son badge indiquait : ADJOINT HARRIS. « Qui est le plaignant ? »

Randall se gonfla d’assurance. « Association de copropriétaires de Green Valley », dit-il. « Cette propriété ne respecte pas les règles de l’association et le propriétaire refuse de s’y conformer. »

Le shérif adjoint Harris m’a jeté un coup d’œil. « Monsieur ? »

Je lui ai tendu le dossier. « Archives certifiées du comté », ai-je dit. « Leur demande d’agrandissement a été rejetée. Ce terrain ne fait pas partie de leur association de propriétaires. »

Harris prit les papiers, les lut une première fois, puis une seconde, plus lentement. Son partenaire se pencha par-dessus son épaule.

Le changement sur le visage de Harris fut subtil mais satisfaisant. La confusion fit place à l’irritation. Il leva les yeux vers Randall Pike.

« Monsieur Pike, » dit Harris d’une voix neutre, « ces documents indiquent que votre association n’a aucune compétence ici. »

La bouche de Randall s’ouvrit et se referma. « Ce n’est pas… »

Harris leva la main. « Ceci est certifié par le comté », dit-il. « À moins de disposer d’un document officiel qui le remplace, vous devez quitter les lieux. »

Le sourire de Misha vacilla pour la première fois.

Randall tenta de se ressaisir, se penchant vers le shérif adjoint avec une aisance déconcertante. « Monsieur l’adjoint, nous avons nos propres registres », dit-il. « Nous percevons les redevances pour ces parcelles depuis des années. »

Le regard du shérif adjoint Harris s’est durci. « Alors vous avez perçu des cotisations illégalement », a-t-il dit, et ses mots ont résonné comme un poids.

La femme mince aux lunettes de soleil recula. Le caméraman baissa son objectif. Un instant, on crut que le conflit allait s’achever là, sous le soleil éclatant, par une sentence sans équivoque prononcée par un officier.

Le visage de Randall Pike se tordit alors en une expression hideuse.

« Ce n’est pas fini », dit-il en me désignant du doigt comme si j’étais le problème. « On ne peut pas ignorer les normes comme ça. »

J’ai esquissé un sourire, petit et acéré. « Regarde-moi. »

L’adjoint Harris s’approcha de Randall. « Partez », répéta-t-il. « Maintenant. »

Ils partirent, les pneus crachant des graviers. Le nuage de poussière soulevé par la berline blanche les suivit comme une retraite.

Lorsque les véhicules ont disparu au bout de la route, le shérif adjoint Harris a soupiré. « Vous avez la moindre idée de pourquoi ils font ça ? » a-t-il demandé.

« Parce que ça marche », ai-je dit.

Il hocha la tête d’un air grave et entendu. « S’ils reviennent, appelez-nous. Et gardez ces documents à portée de main. »

« Je le ferai », ai-je dit.

Après le départ des policiers, je suis restée là, dans le silence, à écouter. Le vent dans les feuilles. Un corbeau qui croasse depuis la clôture. La respiration du garde forestier qui se calme. La ferme m’offrit un instant de paix, mais je savais désormais que ce n’était qu’une illusion.

Cette visite était un test, et je l’avais réussi. Ce qui signifiait qu’ils allaient changer de tactique.

Les harceleurs ne s’arrêtent pas lorsqu’on riposte une fois.

Ils se regroupent discrètement.

Partie 3