J’ai dépensé toutes mes économies pour financer les études de médecine de mon petit ami — à sa remise de diplôme, il m’a quittée publiquement.

Chapter & Verset. C’est le nom que je lui ai donné. Une librairie d’occasion avec un coin café, un tableau d’affichage pour les événements locaux et un fauteuil de lecture près de la vitrine qui grinçait de façon charmante.

Je n’oublierai jamais le jour de l’ouverture.

Rebecca arriva la première, un bouquet de fleurs sauvages dans les bras et les larmes aux yeux.

« C’est toi qui as fait ça », murmura-t-elle en me serrant dans ses bras.

« Non », l’ai-je corrigée. « Il l’a fait. En déblayant les décombres de ma vie. »

Puis les voisins sont arrivés. Le barista du café où j’avais pleuré dans mon latte. L’institutrice retraitée qui habitait deux maisons plus loin. Un groupe d’adolescents à la recherche de romans fantastiques bon marché.

À midi, les rayons bourdonnaient de monde, et je me tenais derrière le comptoir, arborant un sourire idiot.

Pour une fois, je n’étais pas la serveuse au service du rêve de quelqu’un d’autre. J’étais la propriétaire.

Ce soir-là, épuisée mais euphorique, je me suis versé un verre de vin et me suis assise dans le fauteuil de lecture grinçant, regardant le soleil couchant inonder mes étagères dépareillées.

Mon téléphone a vibré. Un message vocal.

Wyatt.

« Ila… s’il te plaît. Ils me l’ont retirée. Ma licence. Ils parlent de fausse déclaration intentionnelle. Metro Gen a annulé mon offre de résidence. Ruby est partie. Tout le monde est parti. Je ne sais pas quoi faire. S’il te plaît… dis-leur que c’était toi. Je ferai n’importe quoi. Je te rembourserai. Je… »

Le message s’est éteint dans un sanglot que j’ai à peine reconnu.

Je ne l’ai pas supprimé. Je ne l’ai pas enregistré. Je l’ai juste laissé là, comme un fantôme dans mon téléphone.

Car c’était là son problème désormais.

Deux semaines plus tard, Rebecca est retournée à la boutique. Elle sirotait son café en lorgnant un exemplaire abîmé de Jane Eyre lorsqu’elle a dit, presque nonchalamment : « Il travaille comme vendeur de matériel médical maintenant. »

J’ai haussé un sourcil. « De médecin à représentant démocrate. Poétique. »

« Il est… plus petit », dit-elle, cherchant ses mots. « Comme si on lui avait enlevé quelque chose. Il n’arrête pas de me demander si je t’ai vue. »

J’ai glissé Jane Eyre sur l’étagère. « Alors dis-lui la vérité. Il l’a déjà fait. »

Un soir, j’ai fermé la boutique et je suis rentrée à pied dans mon nouvel appartement, plus grand que l’ancien studio, avec une vraie vue sur le parc. Je me suis aperçue dans le miroir en mettant les boucles d’oreilles que j’avais achetées avec mon propre argent.

Et j’ai failli ne pas reconnaître la femme qui me fixait en retour.

Elle paraissait confiante. Autonome. Comme quelqu’un qui avait appris la leçon la plus chère de sa vie — payée en argent, en pourboires et en chagrin — et qui, enfin, avait enfin obtenu le diplôme qu’elle avait acquis à force de survie.

Le meilleur dans tout ça ?

J’avais recommencé à fréquenter des hommes. Brooks, un professeur de littérature qui était entré par hasard dans la librairie un après-midi à la recherche de Baldwin, était reparti avec trois livres et mon numéro. Il n’avait besoin ni de mes économies ni de mes services. Il voulait juste ma compagnie.

Il m’a envoyé un texto un soir :

Pour le dîner ? Dans un endroit qui propose autre chose que des ramen.

J’ai éclaté de rire et j’ai répondu par SMS :

Oui. Mais seulement s’il y a un dessert.

Et pour la première fois depuis des années, je le savais : la chute de Wyatt n’était plus mon histoire.

Mon histoire ne faisait que commencer.

La fin claire
Six mois après la grande annonce de Wyatt, « le médecin est célibataire », ma vie ne ressemblait en rien aux cendres dont je pensais qu’il me resterait.

La librairie — Chapter & Verse — était devenue un petit lieu de rencontre du quartier. On y venait non seulement pour les livres, mais aussi pour le café, les chaises dépareillées et le tableau d’affichage où les prospectus fleurissaient comme des fleurs sauvages.

Le samedi, les enfants s’étalaient sur le tapis au fond de la pièce pendant que leurs parents feuilletaient des romans policiers usés jusqu’à la corde. Le jeudi, une chanteuse de jazz à la retraite animait des lectures de poésie qui emplissaient la salle d’un doux murmure. N’importe quel jour, je voyais quelqu’un siroter un café au lait en soulignant des passages d’un roman manifestement déjà lu une dizaine de fois.

Ce n’était pas glamour. Ce n’était pas grandiose. Mais c’était à moi.

Wyatt, quant à lui, était devenu le genre d’histoire que les gens chuchotaient quand ils pensaient que je ne pouvais pas entendre.

« Vous avez entendu ? Il vend des stéthoscopes maintenant. Il fait du porte-à-porte dans les cliniques pour leur vendre des appareils dont personne n’a besoin. »

« Pauvre gars. Tout ce potentiel gâché. »

Mais je n’ai pas pensé « pauvre type ». J’ai pensé : justice.

Car la vérité, c’est que ce n’est pas lui qui a gâché son potentiel, mais le mien. Quatre années de ma vie. Et en retour, il a eu exactement ce qu’il méritait : une vie bâtie sur des mensonges qui s’effondre sous le poids de ses propres papiers.

Un après-midi, Rebecca est passée avec sa commande de café habituelle et une mise à jour.

« Il a encore demandé de tes nouvelles », dit-elle en levant les yeux au ciel. « Il voulait savoir si tu avais reçu ses lettres. »

Oui. Trois, soigneusement rangées dans le même dossier où je conservais tous les reçus et documents relatifs à notre relation. Son écriture semblait de plus en plus frénétique à chaque fois. La première suppliait. La deuxième marchandait. La troisième était presque incompréhensible.

Je les ai lues une fois chacune. Puis je les ai glissées dans le dossier et je l’ai fermé.

De l’histoire. Rien de plus.

Rebecca m’observait tandis que j’empilais une pile de romans policiers donnés. « Est-ce que tu… lui pardonnes un jour ? »

J’y ai réfléchi, j’y ai vraiment réfléchi.

« Oui », ai-je fini par dire. « Mais pas pour lui. Pour moi. Porter cette colère est un lourd fardeau. Le pardon est la seule façon de m’en libérer. »

Rebecca sourit tristement. « C’est très mature. »

« Non », ai-je dit en riant. « C’est juste une éducation très coûteuse. »

Car c’est la vérité : Wyatt pensait que ses études de médecine avaient été sa plus grande formation.

Mais moi ? J’ai appris exactement ce qui arrive quand on mise tout sur le rêve de quelqu’un d’autre.

Et les frais de scolarité m’ont coûté 53 472 dollars.

Chaque centime gagné grâce aux pourboires et aux nuits blanches. Chaque sacrifice. Chaque nuit blanche.

C’était la formation la plus chère que j’aie jamais suivie.

Mais contrairement à celle de Wyatt ? La mienne en valait la peine.

Parfois, lors de soirées calmes où le magasin était fermé et où la rue s’assombrissait au crépuscule, je me versais un verre de vin et parcourais les rayons.

Chaque tranche de livre racontait une histoire. La mienne s’écrivait dans les craquements du plancher, dans la poussière de craie sur l’enseigne, dans les rires d’inconnus devenus des habitués.

Je n’étais plus la fille qui pleurait dans une ruelle. Je n’étais plus la serveuse définie par l’homme qu’elle soutenait.

J’étais la femme qui a reconstruit quelque chose à partir des décombres.

Et oui, je fréquentais de nouveau quelqu’un. Brooks, le professeur de littérature, était devenu bien plus qu’un simple client. Il était attentionné comme Wyatt ne l’avait jamais été : il se souvenait que je préférais le thé le matin, m’envoyait des poèmes par SMS au lieu d’excuses, et venait me voir non pas parce qu’il avait besoin d’être sauvé, mais parce qu’il me désirait.

Un soir, pendant le dîner, il s’est penché au-dessus de moi, la lueur des bougies éclairant mon visage, et m’a dit : « Tu sais ce que j’admire le plus chez toi ? »

« Quoi ? » ai-je demandé en plaisantant. « Mon excellent système d’étagères ? »

Il sourit. « Que tu aies transformé la trahison en un nouveau départ. »

J’ai ri, un rire qui semblait ininterrompu. « Tu veux dire que mes frais de scolarité exorbitants ont enfin porté leurs fruits ? »

La dernière fois que j’ai vu Wyatt, c’était par accident.

Je rentrais chez moi avec un sac de courses quand je l’ai aperçu de l’autre côté de la rue. Son costume était usé, ses épaules étaient affaissées. Il se tenait devant une clinique, une mallette à la main, attendant un médecin qui, vraisemblablement, ne le recevrait pas.

Nos regards se sont croisés pendant une demi-seconde.

Il n’a pas traversé la rue. Il n’a pas fait signe. Il s’est contenté de me regarder, comme s’il contemplait le fantôme de la vie qu’il avait gâchée.

J’ai esquissé un sourire poli — le genre de sourire qu’on adresse à un inconnu dans le bus — et j’ai continué à marcher.

Car c’est ce qu’il était devenu : un étranger.

De retour à la librairie, j’ai rangé mes courses et retourné le panneau « Ouvert ». La clochette a tinté lorsqu’un client est entré, tenant un exemplaire de Jane Eyre.

« J’adore celle-ci », dit-elle. « Une femme qui survit à tout ce qu’on lui inflige. »

J’ai souri. « C’est l’un de nos best-sellers. »

Et tandis que je scannais ses achats, j’ai réalisé : c’était moi maintenant. La femme qui avait survécu. Qui avait appris. Qui avait prospéré.

Ce soir-là, je me suis versé un verre de vin, je l’ai levé vers la boutique silencieuse et j’ai dit à voix haute :

« À ma réussite. À obtenir exactement ce que je mérite. »

Cette fois, les mots n’avaient pas le goût du sang.

Ils avaient le goût de la liberté.