J’ai donné 4 dollars à une maman épuisée dans une station-service – une semaine plus tard, une enveloppe est arrivée à mon travail.

Je restai planté là à tenir le chèque, les mains qui commençaient à trembler. Mr Jenkins haussa les sourcils, attendant visiblement une explication, mais aucun mot ne me venait. Mon cerveau n’arrivait pas à suivre ce que voyaient mes yeux.

— Ça va ? finit-il par demander.

— Je… je n’en sais rien, répondis-je. Il faut que je rentre chez moi.

Il hocha la tête et ne posa pas d’autres questions.

Je pris la route en gardant l’enveloppe sur le siège passager, comme si elle risquait de disparaître si je la quittais des yeux. En arrivant dans l’allée, Lydia était dans la cuisine en train de préparer les sandwichs pour le goûter des enfants. Elle leva les yeux quand j’entrai et, à en juger par son expression, quelque chose sur mon visage l’alarma : elle reposa aussitôt le couteau.

— Ross, qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu as vu un fantôme.

Je lui tendis l’enveloppe sans dire un mot. Elle en sortit le chèque, le regarda, puis porta sa main à sa bouche.

— Mon Dieu, souffla-t-elle. Ross, qu’est-ce que c’est ? Ça vient d’où ?

Alors je lui racontai tout. La femme et l’enfant endormi, les quatre dollars, sa fatigue, sa détresse. Lydia lut le mot deux fois, puis le posa sur le plan de travail et plongea son regard dans le mien, les yeux brillants.

— Ross, tu dois y aller dimanche, dit-elle avec assurance. Et écoute-moi bien, mon amour. Je suis tellement fière de toi. Ce que tu as fait pour cette femme, sans rien attendre en retour, juste parce que tu voulais être quelqu’un de bien au moment où elle en avait le plus besoin… c’est exactement qui tu es. C’est l’homme que j’ai épousé.

— Je n’ai pas fait ça pour ça, Lydia. Je ne voulais rien en échange.

— Je le sais, répondit-elle en m’enlaçant. C’est justement pour ça que tu le mérites.

Le dimanche arriva plus vite que je ne l’aurais cru. Je passai la matinée à tourner en rond, à changer de chemise trois fois, jusqu’à ce que Lydia me dise d’arrêter mes bêtises et d’y aller. L’adresse me mena dans un quartier où je n’avais roulé qu’une ou deux fois, du genre avec de grandes maisons en retrait de la rue, des clôtures blanches impeccables et des haies si bien taillées qu’on aurait dit du faux.

Quand je me garai devant la maison, un couple âgé se tenait déjà sur le perron, comme s’il m’attendait. La femme avait les cheveux d’argent relevés en chignon et elle sourit dès qu’elle m’aperçut. L’homme, grand, aux épaules larges, descendit les marches en me voyant sortir de la voiture, la main déjà tendue.

— Vous devez être Ross, n’est-ce pas ? dit-il en serrant ma main avec vigueur.

— Je suis Robert, et voici ma femme, Margaret. Venez, entrez. Nous avions hâte de vous rencontrer.

Margaret me serra dans ses bras dès le seuil, me prenant au dépourvu.

— Merci d’être venu, dit-elle doucement. Merci pour tout.

À l’intérieur, la maison sentait le poulet rôti et le pain tout juste sorti du four. Ils me conduisirent dans une salle à manger où une grande table en bois était déjà dressée. Nous nous assîmes et, pendant un instant, personne ne parla. Puis Robert s’éclaircit la voix.

— Ross, il faut qu’on vous parle de notre fille Emily, commença-t-il. La femme que vous avez aidée la semaine dernière.

Margaret posa sa main sur la sienne, et je vis ses yeux se remplir de larmes.

— Emily était dans un mauvais mariage, continua Robert. Son mari était contrôlant, manipulateur. Il l’a isolée de nous pendant presque deux ans, et durant tout ce temps, nous avons à peine vu notre petit-fils, Daniel. Mais récemment, quelque chose a changé. Elle a trouvé le courage de partir.

— La nuit où vous l’avez rencontrée, ajouta Margaret, elle conduisait ici avec Daniel endormi à l’arrière. Elle était partie avec presque rien. Juste quelques vêtements et l’argent qu’elle avait dans son portefeuille. Elle était terrorisée, honteuse, et ne voulait pas nous appeler avant d’y être absolument obligée.

J’eus la gorge serrée en les écoutant.

— Quand elle s’est retrouvée à court d’argent à votre caisse, dit Robert, elle s’est dit que c’était le signe qu’elle n’y arriverait pas. Qu’elle allait devoir reposer ses achats, qu’elle échouait dès le premier pas de ce nouveau départ. Mais vous l’avez aidée. Vous ne lui avez posé aucune question. Vous ne l’avez pas jugée. Vous l’avez juste aidée.

La voix de Margaret trembla.

— Quand elle est arrivée ici ce soir-là, elle n’arrêtait pas de pleurer. Elle ne cessait de nous parler de “l’homme de la station-service” qui lui avait dit de rentrer chez elle en sécurité. Elle nous a dit que c’était la première fois, après des années, que quelqu’un la traitait comme une personne et pas comme un problème.

Je ne savais pas quoi répondre.

— Nous avons envoyé ce chèque parce que vous le méritez, dit Robert avec fermeté. Vous avez aidé à ramener notre fille et notre petit-fils à la maison. Vous lui avez rendu une part de sa dignité, à un moment où elle croyait ne plus en avoir.

Je secouai la tête.

— Je ne peux pas accepter une somme pareille. Je n’ai fait que ce que n’importe qui aurait fait.

— Mais tout le monde ne l’a pas fait, répondit doucement Margaret. Vous, si. Et ça fait toute la différence.

Nous avons parlé des heures, ensuite. Ils me racontèrent Daniel, l’état d’Emily, la manière dont ils l’aident à se reconstruire. Moi, je leur parlai de mes enfants, de mon emploi perdu, de cette façon qu’a parfois la vie de vous mettre à terre plus fort que prévu.

Ils écoutaient comme si chaque mot comptait.

Quand je pris enfin congé, Margaret me serra de nouveau dans ses bras sur le pas de la porte.

— Vous êtes un homme bien, Ross. Ne l’oubliez jamais.

Sur le chemin du retour, je repensais sans cesse à cette nuit-là à la station. À quel point mon geste m’avait paru minuscule, et à quel point il avait été immense pour quelqu’un d’autre.

En entrant à la maison, Lydia leva les yeux du canapé où elle m’attendait.

— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-elle.

Je m’assis à côté d’elle et lui pris la main.

— Tu sais ce qui est drôle ? dis-je. Je pensais avoir fait un petit geste de bonté ce soir-là. En réalité, c’est la bonté qui est revenue vers moi.

Elle sourit et posa sa tête sur mon épaule.