J’ai donné mon seul repas à un inconnu tremblant à un arrêt de bus, ignorant qu’il s’agissait d’un milliardaire qui me faisait passer un test. Trois semaines plus tard, il a fait irruption au gala de charité de mon beau-père avec des résultats de test confidentiels et un sombre secret qui allait bouleverser ma famille et changer ma vie à jamais…

C’était une réalité morne et grise.

Je dormais avec un manteau car je n’avais pas les moyens d’allumer le radiateur.

Je devais marcher cinq kilomètres pour aller au travail car je n’avais pas d’argent pour le bus.

C’était la douleur physique d’un estomac qui se digère lui-même.

J’ai arrêté d’acheter des produits frais.

J’ai alors arrêté d’acheter des conserves.

J’ai commencé à vivre des produits périmés que le magasin jetait, en les glissant discrètement dans mon sac avant que le gérant n’ait pu fermer la benne à ordures.

Je suis devenu un fantôme dans ma propre vie.

Je suis allée travailler. J’ai étudié jusqu’à en avoir les yeux qui brûlaient. Et j’ai compté chaque centime.

Et cela nous amène à il y a trois semaines.

J’avais touché le fond.

J’avais payé mes frais de scolarité, laissant mon compte à zéro. J’avais un entretien d’embauche pour un meilleur poste : un poste de comptable qui m’aurait sauvé la mise.

J’ai dépensé mes huit derniers dollars pour un billet de bus afin d’y aller.

Je n’ai pas obtenu le poste.

L’intervieweur a regardé mes poignets effilochés et mes yeux fatigués et a décidé que je n’avais pas le profil pour travailler en entreprise.

Je me suis assis sur ce banc à la station Grey Line, vaincu.

J’avais vingt-neuf ans. J’étais intelligent. J’étais travailleur. Et je mourais de faim.

J’avais ce récipient en plastique rempli de pâtes. C’était ma bouée de sauvetage. C’était la seule chose qui m’empêchait de m’évanouir.

Et puis j’ai vu le vieil homme.

Il avait l’air de ce que je ressentais : vidé par le froid.

Quand il a demandé de l’eau, j’ai vu mon propre désespoir se refléter dans ses yeux.

Gordon m’avait appris que le monde était un jeu à somme nulle. Si tu donnes, tu perds.

Maris m’avait appris que la gentillesse était une faiblesse à exploiter.

Mais en voyant les mains tremblantes de ce vieil homme, j’ai entendu la voix de ma mère.

Nous ne donnons pas parce que nous avons beaucoup, Paisley. Nous donnons parce que nous savons ce que c’est que de n’avoir rien.

Je lui ai donc donné le déjeuner.

Je ne savais pas alors que les pâtes étaient un élément clé.

Je ne savais pas que le vieil homme était une serrure.

Je savais juste que j’avais faim, mais il tremblait, et je ne pouvais pas être Gordon Bale.

Je devais être la fille d’Elena Flores.

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi à pied sous une pluie glaciale, l’estomac noué, me sentant idiote.

Mais là, debout dans mon couloir, tenant le reçu du médaillon que Gordon avait juré avoir perdu, j’ai réalisé quelque chose.

La faim ne m’avait pas tué.

Cela m’avait préparé.

Et maintenant, j’étais prêt à manger.

Le froid à la station Grey Line n’était pas qu’une simple condition météorologique. C’était une véritable agression physique.

C’était un mardi soir de fin octobre, et le chauffage du terminal était hors service depuis l’époque de Reagan. L’air y était imprégné d’odeurs de gaz d’échappement diesel, de café rassis et de laine humide, imprégnée par trop de manteaux mouillés.

Assise sur un banc en métal qui semblait avoir été conçu par quelqu’un qui détestait la colonne vertébrale humaine, les bras serrés autour de mon torse, j’essayais de conserver le peu de chaleur corporelle qui me restait.

J’avais exactement une boîte à lunch dans mon sac et huit dollars dans mon portefeuille.

Le déjeuner était un récipient en plastique contenant des pâtes crémeuses à l’ail et aux épinards flétris, acheté en solde au bureau pour un dollar cinquante. C’était froid. C’était figé. Mais pour moi, assise là avec l’estomac qui semblait digérer sa propre paroi, c’était un repas cinq étoiles.

Je l’avais gardé pendant trois heures, marchandant avec moi-même, me disant d’attendre d’être rentrée à la maison pour pouvoir au moins le réchauffer, mais le bus avait quarante minutes de retard et ma volonté s’effritait à chaque gargouillement de mon ventre vide.

J’ai sorti le récipient de mon sac en toile. Le couvercle s’est ouvert d’un claquement sec qui a résonné dans le coin silencieux de la salle d’attente. J’ai contemplé les pâtes. Je sentais l’ail, fort et artificiel, et j’avais tellement envie de saliver que j’en avais presque les larmes aux yeux.

C’est à ce moment-là que je l’ai remarqué.

Il était assis deux bancs plus loin, face au distributeur automatique. C’était un homme d’un certain âge, peut-être dans sa fin de soixante-dixième année, vêtu d’un manteau de laine d’un gris anthracite quelconque. C’était un bon manteau, épais et bien coupé, mais il paraissait usé, comme s’il ne le quittait pas depuis des jours.

Il portait une casquette plate abaissée sur le front, lui cachant les yeux. Il ne bougeait pas. Il fixait simplement le distributeur automatique.

La machine était un monolithe lumineux rempli de friandises — des brioches au miel, des chips, des barres chocolatées — mais l’écran numérique affichait HORS SERVICE en lettres rouges défilantes.

L’homme avait les mains posées sur ses genoux.

Ils tremblaient.

Ce n’était pas un frisson dû au froid. C’était le tremblement rythmé et incontrôlable d’un corps en détresse. J’ai vu ses doigts trembler contre le tissu sombre de son pantalon.

J’ai travaillé dans une épicerie. J’y ai vu des gens de tous horizons. Je reconnaissais le regard d’un toxicomane en manque. Et je reconnaissais le regard d’un ivrogne en pleine descente.

Ce n’était ni l’un ni l’autre.

C’était d’ordre médical.

Il tourna lentement la tête et me regarda. Son visage était pâle, sa peau fine et translucide, ses lèvres d’un violet effrayant.

« Mademoiselle », murmura-t-il d’une voix sèche comme de la poussière. Elle n’avait rien d’un mendiant plaintif. Elle avait une dignité étrange et abrupte, comme celle d’un homme qui détestait demander son chemin, même perdu.

« Oui ? » ai-je demandé, ma main se portant instinctivement sur mon récipient de pâtes.

« Je suppose, » dit-il en marquant une pause et en prenant une légère inspiration, « que vous avez de l’eau ? J’ai la gorge très sèche. »

Il n’a pas demandé d’argent.

Il n’a pas demandé à manger.

Il voulait juste de l’eau.

J’ai jeté un coup d’œil à ma bouteille d’eau dans la poche latérale de mon sac. Elle était à moitié pleine. C’était de l’eau du robinet, celle du lavabo des toilettes où je venais de rater mon entretien d’embauche.

« Oui », ai-je dit. « J’ai de l’eau. »

Je me suis levé et j’ai fait quelques pas vers lui. De près, son état était encore pire. Malgré le froid glacial, une fine couche de sueur froide perlait sur son front.

J’ai débouché la bouteille et je la lui ai tendue.

Sa main tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à saisir le plastique. La bouteille lui a glissé des mains et quelques gouttes d’eau ont éclaboussé son manteau.

Il laissa échapper un bruit de frustration, un sifflement aigu de honte.

« Tenez », dis-je en adoucissant ma voix. « Laissez-moi vous aider. »

J’ai guidé la bouteille vers ses lèvres. Il a bu goulûment, l’eau lui coulant sur le menton. Il l’a vidée en quelques secondes et s’est adossé au banc dur, fermant les yeux.

« Merci », souffla-t-il.

« Tout va bien », ai-je dit.

J’ai hésité, puis je me suis retourné pour regagner ma place, mais je me suis arrêté. Les tremblements persistaient. Au contraire, ils s’intensifiaient.

Ses yeux étaient fermés, mais ses paupières tremblaient.

Je connaissais ce regard.

Mon responsable au magasin, Dave, était diabétique. Je l’avais vu s’effondrer une fois dans la réserve. Il avait exactement la même apparence : pâle, en sueur, tremblant.

Il avait besoin de sucre. Il avait besoin de glucides.

J’ai regardé mes pâtes. C’était mon dîner. C’était mon petit-déjeuner pour demain. C’était la seule chose qui me séparait de cette faim lancinante qui m’empêchait de me concentrer sur mes manuels de comptabilité.

Si je le donnais, j’irais me coucher le ventre vide. Je me réveillerais affamé. J’irais travailler le ventre vide.

J’ai regardé le vieil homme.

Il avait l’air de ne pas pouvoir se réveiller du tout.

Gordon Bale, mon beau-père, serait parti. Il aurait dit : « Ce n’est pas mon problème. Laissons l’État s’en occuper. »

Maris aurait dit : « Il l’a probablement bien cherché. »

Mais je n’étais pas un Bale.

J’étais Paisley Flores.

Je suis retourné à mon banc, j’ai ramassé le récipient en plastique et la fourchette en plastique, et je suis retourné vers lui.

« Monsieur », dis-je.

Il ouvrit les yeux.

Elles étaient grises, nettes et d’une clarté saisissante contrastant avec la pâleur de son visage.

« Tu dois manger », dis-je en lui tendant le récipient. « Ce sont des pâtes à l’ail. Il y a des glucides. Ça t’aidera à calmer les tremblements. »

Il regarda le bol en plastique bon marché comme si je lui offrais un diamant. Puis il me regarda. Il semblait calculer quelque chose, m’évaluer.

« Voilà votre dîner », dit-il.

« J’ai bien déjeuné », ai-je menti. Le mensonge avait un goût de cendre dans ma bouche. « Je n’ai pas faim. »

Il ne me croyait pas. Je le voyais dans ses yeux. Il savait que je mentais, et il savait pourquoi.

« Prends-le », ai-je insisté en le lui fourrant dans la main. « S’il te plaît. Avant qu’il ne refroidisse davantage. »

Il prit le bol.

Il mangeait lentement, d’un geste délibéré et maîtrisé. Malgré les tremblements de ses mains, il n’engloutit pas la nourriture comme un affamé. Il mangeait avec la distinction d’un gentleman attablé à une table d’honneur.

Assise à côté de lui, je regardais les voitures passer devant la fenêtre de la gare, essayant d’ignorer les crampes qui me tordaient l’estomac.

Au bout d’une dizaine de minutes, il termina. Il déposa le récipient vide sur le banc entre nous. Ses joues avaient retrouvé des couleurs. Les violents tremblements s’étaient apaisés, ne laissant place qu’à de légers frissons.

« C’était », dit-il en s’éclaircissant la gorge, « le meilleur repas que j’aie mangé depuis très longtemps. »

J’ai laissé échapper un petit rire sec.

« Ce sont des pâtes de la veille, mais je suis content que ça ait aidé. »

Il tourna son corps vers moi. L’intensité de son regard était troublante. Il ne me regardait pas comme un inconnu assis sur un banc d’arrêt de bus. Il me regardait comme s’il lisait un dossier.

« Tu as la fâcheuse habitude de donner ta part », dit-il doucement. « Tu restes assis là, affamé, et tu donnes ta nourriture à un vieil homme inutile. »

« Tu tremblais », dis-je en haussant les épaules. « Ce n’est que de la nourriture. »