J’ai élevé seule mes deux fils jumeaux – mais lorsqu’ils ont eu 16 ans, ils sont revenus à la maison après leur programme universitaire et m’ont dit qu’ils ne voulaient plus rien avoir à faire avec moi.

« D’un demi-centimètre », a soufflé Noah, en levant les yeux au ciel.

Ils étaient différents ; ils l’avaient toujours été. Liam était l’étincelle — têtu, rapide avec les mots, toujours prêt à défier une règle. Noah était mon écho — réfléchi, posé, une force silencieuse qui tenait tout ensemble.

Nous avions nos rituels : film le vendredi soir, pancakes les jours de contrôle, et toujours un câlin avant de sortir de la maison, même quand ils prétendaient que ça les embarrassait.

Quand ils sont entrés dans le programme de double inscription — une initiative de l’État qui permet aux élèves de première d’obtenir des crédits universitaires — je suis restée dans la voiture après la réunion d’information, à pleurer jusqu’à ne plus y voir clair.

On y était arrivés. Après toutes les galères et toutes les nuits blanches… après chaque repas sauté et chaque heure supplémentaire.

Jusqu’au mardi qui a tout fait voler en éclats.

C’était un après-midi de tempête ; de ceux où le ciel est bas et lourd, et où le vent cogne contre les vitres comme s’il cherchait un moyen d’entrer.

Je revenais d’un double service au diner, trempée jusqu’au manteau, les chaussettes faisant « squelch » dans mes chaussures de serveuse. Ce froid humide qui s’infiltre dans les os. J’ai refermé la porte d’un coup de pied derrière moi, en ne pensant qu’à des vêtements secs et à un thé brûlant.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le silence.

Pas le léger fond de musique venant de la chambre de Noah, ni le bip du micro-ondes qui réchauffait quelque chose que Liam avait oublié de manger. Juste le silence — épais, étrange, inquiétant.

Ils étaient assis tous les deux sur le canapé, côte à côte. Immobiles. Le corps tendu, les épaules droites, les mains sur les genoux comme s’ils se préparaient à un enterrement.

« Noah ? Liam ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Ma voix m’a paru trop forte dans cette maison silencieuse. J’ai posé les clés sur la table et avancé avec précaution.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Il est arrivé quelque chose au programme ? Vous êtes… ? »

« Maman, il faut qu’on parle », a dit Liam en m’interrompant, avec une voix que j’avais du mal à reconnaître comme celle de mon fils.

La façon dont il l’a dit m’a serré l’estomac.

Liam ne levait pas les yeux. Les bras croisés contre sa poitrine, la mâchoire serrée comme il le fait quand il est en colère mais tente de le cacher. Noah était assis à côté de lui, les mains entremêlées, les doigts tellement serrés que je me suis demandé s’il les sentait encore.

Je me suis laissée tomber dans le fauteuil en face d’eux. Mon uniforme me collait à la peau, humide et inconfortable.

« D’accord, les garçons », ai-je dit. « Je vous écoute. »

« On ne peut plus te voir, maman. On doit partir… on en a fini ici », a dit Liam en inspirant profondément.

« De quoi vous parlez ? » Ma voix s’est brisée avant même que je puisse la retenir. « C’est… c’est une blague ? Vous filmez une vidéo débile ? Je vous jure, les garçons, je suis beaucoup trop fatiguée pour vos sketches. »

« Maman, on a rencontré notre père. On a rencontré Evan », a dit Noah en secouant lentement la tête.

Son nom m’a frappée comme une eau glacée le long de la colonne vertébrale.

« C’est le directeur de notre programme », a poursuivi Noah.

« Le directeur ? Continue. »

« Il est venu nous voir après l’orientation », a ajouté Liam. « Il a vu notre nom de famille, puis il a dit qu’il avait regardé nos dossiers. Il a demandé à nous voir en privé et il a dit qu’il te connaissait… et qu’il attendait depuis longtemps l’occasion de faire partie de nos vies. »

« Et vous croyez cet homme ? » ai-je demandé, en fixant mes fils comme s’ils étaient soudain devenus des étrangers.

« Il nous a dit que c’est toi qui nous as tenus loin de lui, maman », a dit Liam, la voix tendue. « Qu’il avait essayé d’être là et de t’aider, mais que c’est toi qui avais choisi de l’exclure. »

« Ce n’est pas vrai du tout, les garçons », ai-je murmuré. « J’avais 17 ans. J’ai dit à Evan que j’étais enceinte, et il m’a promis le monde. Mais le lendemain matin, il avait disparu. Comme ça, sans appel, sans message, rien. Il a disparu. »

« Ça suffit », a coupé sèchement Liam en se levant. « Tu dis qu’il a menti, bien sûr. Mais comment on sait que ce n’est pas toi, celle qui ment ? »

J’ai sursauté. Mon cœur s’est fendu en entendant mes propres fils douter de moi. J’ignorais ce qu’Evan leur avait raconté, mais ça devait être suffisamment convaincant pour les amener à penser que c’était moi la menteuse.

C’est comme si Noah avait pu lire dans mes pensées.

« Maman, il a dit que si tu ne vas pas bientôt dans son bureau pour accepter ce qu’il veut, il nous fera renvoyer. Il a dit qu’il détruirait nos chances d’aller à l’université. Il a dit que oui, c’est bien de participer à ces programmes, mais que la vraie partie commencerait quand on serait admis à temps plein. »

« Et… qu’est-ce qu’il… qu’est-ce qu’il veut exactement, les garçons ? »

« Il veut jouer à la belle petite famille. Il a dit que tu lui avais volé 16 ans avec nous », a dit Liam. « Et il a dit qu’il essayait d’être nommé dans un conseil d’éducation de l’État. Il pense que si tu acceptes de faire semblant d’être sa femme, on y gagnera tous quelque chose. Il y a un banquet où il veut qu’on aille. »

Je n’arrivais plus à parler. Je suis restée assise là, avec le poids de 16 années qui m’écrasait la poitrine. C’était comme un coup de poing… pas seulement à cause de l’absurdité de la situation, mais à cause de sa pure cruauté.

J’ai regardé mes fils — leurs yeux méfiants, leurs épaules chargées de peur et de trahison. J’ai pris une grande inspiration, je l’ai gardée, puis je l’ai relâchée.

« Les garçons », ai-je dit. « Regardez-moi. »

Ils l’ont fait. Hésitants, mais pleins d’espoir.

« Je mettrais le feu à tout le conseil de l’éducation avant de laisser cet homme nous posséder. Vous pensez vraiment que j’aurais volontairement tenu votre père éloigné de vous ? Mes trésors, c’est lui qui nous a laissés. Ce n’est pas moi qui l’ai quitté. Ça a été son choix, pas le mien. »

Liam a lentement battu des paupières. Quelque chose a brillé dans ses yeux — un éclat du petit garçon qui se serrait contre moi avec les genoux écorchés et le cœur en morceaux.

« Maman… » a-t-il chuchoté. « Alors qu’est-ce qu’on fait ? »

« On va accepter ses conditions, les garçons. Et ensuite on le démasquera au moment où sa petite comédie comptera le plus. »

Le matin du banquet, j’ai pris un service supplémentaire au diner. J’avais besoin de bouger. Si je m’asseyais trop longtemps, je me noyais dans mes pensées.

Les garçons étaient assis à la table du fond, leurs devoirs étalés devant eux — Noah avec ses écouteurs, Liam gribouillant sur son cahier comme s’il était en compétition avec quelqu’un. J’ai rempli à nouveau leurs verres de jus d’orange et je leur ai adressé à tous les deux un sourire crispé.