J’ai emmené notre voisin âgé à l’hôpital où travaille ma femme. À notre arrivée, ma femme s’est figée…

Brooke rougit. Elle se leva brusquement, cherchant son sac à tâtons. « Oh mon Dieu, est-ce qu’elle va bien ? L’ont-ils vue ? »

Jackson secoua la tête et se retourna vers les ascenseurs. Elle le suivit en silence.

À l’accueil, Brooke s’activait, usant de son influence pour accélérer les formalités administratives. En quelques minutes, Ellen était dans une salle d’examen. Jackson restait à ses côtés, attentif à la douleur de la vieille dame, mais son esprit repassait sans cesse en revue la scène de la cafétéria. Les caresses. Les rires. Le regard de Brooke.

Plus tard, pendant qu’Ellen passait ses examens, Jackson trouva Noah endormi dans la salle d’attente, le sandwich qu’il lui avait acheté à moitié mangé sur la chaise. Il posa une main sur l’épaule du garçon pour le réconforter. « Tu as bien fait, mon garçon. Ne t’en veux pas. »

Mais même en parlant, Jackson avait l’esprit ailleurs. L’image de Brooke et Marcus persistait dans son champ de vision, comme une ombre tenace. Il se disait que ce n’était peut-être rien. Peut-être était-il simplement fatigué, stressé, et qu’il interprétait mal la situation.

Mais au fond de lui, il le savait.

Ce n’était pas rien.

C’était la confirmation de tous les doutes subtils qu’il avait ignorés pendant des années.

Deuxième partie :
Les couloirs de l’hôpital exhalaient une légère odeur d’antiseptique et de café rassis. Jackson était assis sur une chaise en vinyle dur, les bras croisés, le regard fixé sur le carrelage qui reflétait la lumière crue des néons. Noah dormait à côté de lui, la tête appuyée contre le dossier, les lèvres entrouvertes dans un soupir de soulagement. Ellen était encore à l’intérieur, en train de passer des radiographies et des examens.

Jackson aurait dû se concentrer uniquement sur Ellen, veiller à ce qu’elle soit bien prise en charge, mais son esprit le trahissait. À chaque fois qu’il clignait des yeux, il revoyait Brooke à cette table de la cafétéria. La façon dont sa main avait effleuré la manche de Marcus. Le sourire, simple et spontané. Un sourire qu’elle ne lui avait pas adressé depuis des mois.

Et puis… comme tout avait disparu dès qu’elle l’avait vu.

Ce n’est pas ce qu’elle a fait qui l’a brisé, c’est ce que cela a révélé.

Jackson se laissa aller en arrière sur sa chaise, les yeux fermés. Il essaya de se convaincre qu’il se faisait des idées, qu’il s’agissait d’un collègue réconfortant un autre, d’un déjeuner entre collègues. Mais il ne pouvait ignorer cette lourdeur dans sa poitrine. Car ce n’était pas la première fois.

Il repensa à Aaron Blake.

Il se souvenait des premières années de son mariage, quand le nom de l’ex de Brooke revenait bien trop souvent dans la conversation. Ce n’était pas méchant, du moins pas au début. Elle évoquait comment Aaron cuisinait telle ou telle recette, comment il lui avait fait découvrir une chanson, ou encore comment tel ou tel sentier lui rappelait un voyage avec lui.

Jackson avait ravalé son malaise, se disant que tout le monde avait un passé. Mais au fond de lui, chaque petite allusion le rongeait.

Quand il a fini par l’interroger à ce sujet, Brooke a minimisé la chose. « C’est juste de la nostalgie, Jackson. Parler du passé ne veut pas dire que je le veux de nouveau. »

Il l’avait crue.

Mais la confiance ne se brise pas toujours d’un seul coup. Parfois, elle s’érode petit à petit.

Le premier signe révélateur fut Aaron. Puis vinrent les sourires furtifs sur son téléphone, les messages tardifs, les « heures supplémentaires » inexpliquées. Jackson avait essayé de ne pas s’immiscer, de ne pas se comporter comme un mari jaloux. À chaque fois, Brooke retournait la situation contre lui, le persuadant qu’il exagérait, qu’il était trop sensible, qu’il se faisait des idées.

Et pendant des années, il avait cru que le problème venait de lui.

Mais à présent, assis dans la salle d’attente, Jackson comprit que ce n’était pas de la paranoïa. C’était un schéma récurrent.

Quand Brooke revint, elle traversa le couloir d’un pas rapide, son masque professionnel bien en place. « Ils sont en train de plâtrer les bras d’Ellen », dit-elle d’un ton sec. « Elle restera ici cette nuit en observation. Les parents de Noah sont en route. »

Jackson se contenta d’acquiescer.

Elle s’assit à côté de lui en lissant sa jupe, mais il remarqua la façon dont ses yeux se posaient sur lui puis se détournaient, comme si elle craignait ce qu’elle pourrait voir sur son visage.

« Tu as été silencieuse », dit-elle doucement.

« Je suis fatigué », répondit Jackson, même s’ils savaient tous les deux que ce n’était pas vrai.

Ils restèrent assis en silence pendant plusieurs minutes avant qu’elle ne se relève. « Je dois vérifier quelque chose à l’étage. Je reviens. »

Il n’a pas demandé où. Il n’a même pas levé les yeux.

Ce soir-là, après qu’Ellen eut été installée dans une chambre d’hôpital et que Noah fut rentré chez ses parents, Jackson reprit la route seul. Les rues étaient calmes, les réverbères projetant de longues ombres sur l’asphalte.

Arrivé chez lui, il laissa tomber ses clés sur la console de l’entrée et s’affala sur le canapé. La maison lui paraissait immense, vide, et chaque tic-tac de l’horloge résonnait plus fort que d’habitude.

Il repensa à Brooke, à quel point les choses avaient été différentes au début. Elle était chaleureuse, affectueuse, parlant toujours de la façon dont ils affronteraient la vie ensemble. Mais à un moment donné, elle avait cessé de lui faire face du tout.

Les conversations se résumaient à des listes de choses à faire : les courses, les factures, l’heure de la visite de Grace, sa fille issue d’un premier mariage. Les rires, les petits moments de complicité, avaient disparu. Et il s’était persuadé que c’était normal, que tous les mariages s’assombrissaient avec le temps.

Mais la vérité était plus simple, plus dure.

Elle n’était plus là. Plus vraiment.

Le lendemain, Jackson était assis dans son bureau, les yeux rivés sur son téléphone. Il se souvenait du message qu’il avait vu sur l’écran de Brooke quelques mois auparavant. Rien d’explicite : Marcus disait simplement : « Notre conversation d’hier m’a fait du bien. J’espère que tu te sens mieux aussi. » Brooke avait répondu par un émoji cœur et ces mots : « Tu es toujours mon refuge. »

Quand il lui avait posé la question, Brooke avait prétendu que le père de Marcus était décédé, qu’elle lui offrait simplement son soutien. Jackson avait voulu la croire. Mais à ce moment-là, une partie de lui s’était brisée.

Et hier, à la cafétéria, cette fissure s’était encore creusée.

Il ne s’agissait pas seulement de Marcus. Il s’agissait d’années passées à se sentir petit, paranoïaque et stupide pour avoir remarqué ce qui était juste sous ses yeux.

Il prit son téléphone et fit défiler jusqu’au contact de Grace.

Elle a répondu à la deuxième sonnerie. « Salut papa. »

Jackson ne dit rien au début. Il avait la gorge serrée.

« Papa ? » La voix de Grace se fit plus inquiète.

Finalement, il expira. « Grace, je crois… je crois que ta belle-mère et moi, c’est terminé. »

Il y eut un silence, puis sa voix assurée. « Papa, tu as toujours été le pilier. Mais même les piliers ont besoin de soutien. Si tout cela te détruit, il est peut-être temps de reconstruire ailleurs. »

Ses paroles résonnèrent longtemps après qu’ils eurent raccroché.

Et pour la première fois depuis des années, Jackson admit en lui-même qu’elle avait raison.