J’ai enfreint le protocole de la Marine pour sauver une famille pendant la tempête — je ne savais pas qui était le père. Cette nuit-là, après

« Bien », dit-il. « Parce que sinon, un jour, un jeune policier passera devant quelqu’un qui avait besoin d’aide à cause du bruit de son classeur. »

« Je ne le ferai pas », ai-je répété, et ma promesse a atterri comme une ancre dans l’eau qui cherchait désespérément quelque chose de solide auquel se raccrocher.

Pour fêter les deux ans de Samaritan, nous avons organisé un petit dîner dans le salon du troisième étage de notre immeuble, celui que nous laissions ouvert le vendredi pour les familles qui avaient besoin d’espace. Lily, de l’appartement-terrasse de l’autre côté du parc – cette Lily-là, celle qui m’a appris que l’espace peut être un verbe – nous a envoyé des marque-places en papier qu’elle avait écrits avec la sérénité d’une enfant qui a survécu aux mensonges racontés sur elle.

J’ai écrit des noms. Morales a insisté pour apporter une tarte capable de résoudre tous les traités. Miller est arrivé avec un café qui aurait pu renflouer un navire. Rodriguez a apporté sa guitare et a fait semblant de se moquer que l’on remarque qu’elle chantait. Nous avons mangé et raconté des histoires que nous avions vécues et d’autres que nous essayions d’inventer.

Lorsque les lumières ont vacillé, nous avons tous levé les yeux et avons décidé de ne pas donner au réseau électrique ce genre de pouvoir sur la pièce.

« À la santé », dit Morales en levant son verre d’eau, car il ne boit plus et j’admire sa discipline, qui lui permet de considérer ce choix comme un ami. « Aux règles qui savent pourquoi elles existent. Et à ceux qui les rappellent à leur place quand ils les oublient. »

Nous avons levé nos coupes. La ville, au loin, est restée impassible, car les villes ne sont pas sentimentales. Mais le vent s’est légèrement calmé, comme pour reconnaître que nous avions fait le bon choix.

La dernière tempête de ce chapitre n’était pas la mienne. Elle appartenait à un sous-officier nommé Jin, en poste depuis un mois seulement et qui pensait que l’humilité était une qualité qu’on dissimulait sous son uniforme. Il appela à 3 h 27 et dit : « Commandant, j’ai besoin d’instructions. »

« Dis-moi », dis-je en me redressant brusquement, au point que toute la pièce semblait me contredire.

« Un camion s’est renversé sur l’autoroute 95. Le conducteur est sain et sauf, mais son enfant se trouvait sur la banquette arrière de leur berline. Nous transportons du matériel de premiers secours. L’hôpital est à vingt minutes. L’enfant est arrivé. »

« Quel âge ? »

« Trois », dit-il, et ce chiffre fit taire la file d’attente.

« Y a-t-il d’autres unités plus proches ? »

« La police d’État annonce cinq minutes. Mais les sirènes mentent ce soir. »

« Avez-vous un médecin ? »

« Oui, madame. »

« Alors vous vous arrêtez », ai-je dit. « Vous prodiguez les premiers soins. Vous prévenez l’hôpital. Vous renvoyez le reste du convoi. Vous consignez tout. Et vous dites à ce gamin qu’un camion s’est arrêté pour lui parce que la Marine dit qu’il le mérite. »

« Oui, madame », dit-il, et il raccrocha avec exactement le même degré de certitude que j’avais prévu, ces deux dernières années, d’accorder à des gens que je ne rencontrerais peut-être jamais.

Plus tard, il a envoyé un message qui disait simplement :

L’enfant va bien. Les palettes de ravitaillement sont arrivées à bon port. Je crois que les sirènes ont enfin compris qu’elles disaient vrai.

Il m’arrive encore d’emprunter la Route 58 quand le temps me laisse tranquille. Le propriétaire du motel me propose une réduction que je refuse. Les néons diffusent de vieux hymnes. La photo que l’Amiral m’a offerte trône sur mon bureau, baignée de soleil le matin.

Je ne sais pas si Samaritan me survivra. Les programmes ont la fâcheuse habitude d’être rebaptisés par ceux qui aiment donner des noms aux choses. Ce dont je suis sûre, c’est que les personnes pour lesquelles cette règle a été écrite seront toujours là, sous une pluie battante, à demander si quelqu’un va enfin s’arrêter.

Nous sommes.