J’ai entendu ma fille sangloter depuis la banquette arrière, disant que ça brûlait et que ça lui faisait mal. Pensant que le problème venait de la climatisation, j’ai arrêté la voiture sans hésiter.

“Ce qui s’est passé?”

La voix de Rekha tremblait : « Je… je n’y arrive pas… Je n’ai pas l’habitude… »
Mon père murmura, le visage rouge : « Ma fille… Je ne voulais pas lui faire de mal. Je voulais juste… la prendre dans mes bras. Elle s’est mise à pleurer très fort et j’étais perdu, je ne savais pas quoi faire. »

Le lendemain matin, une fois le calme revenu, je me suis assise pour parler avec mon père et ma tante Rekha. Je leur ai dit doucement :
« Il faut du temps pour s’adapter. Personne ne devrait être forcé à faire quelque chose pour lequel il n’est pas prêt. À partir de maintenant, toi et tante, allez-y doucement : commencez par des conversations, des promenades matinales à Central Park, cuisinez ensemble, regardez la télévision. Si vous vous sentez à l’aise, tenez-vous la main, appuyez-vous l’un contre l’autre. Quant à l’intimité, laissez-la se faire naturellement, quand vous serez tous les deux prêts. Si besoin, je demanderai conseil à mes oncles plus âgés ou à un conseiller conjugal. »

Mon père soupira, mais ses yeux se remplirent de larmes.

« Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si difficile. J’avais… oublié ce que c’est que d’avoir quelqu’un à ses côtés. »

Rekha hocha doucement la tête.

« Moi aussi, je suis nerveuse. Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise. S’il vous plaît… donnez-moi plus de temps. »

Ils ont convenu de dormir temporairement dans des chambres séparées, préservant ainsi une distance respectueuse et privilégiant le confort de chacun. L’après-midi, j’ai vu papa et Rekha assis sur le balcon, préparant du thé chaud et parlant du jardin et des enfants de la maternelle. Il n’y avait plus de larmes, seulement des questions posées à voix basse et des sourires timides.

Le mariage d’un homme de 65 ans et d’une femme de 45 ans ne se mesure pas à leur nuit de noces, mais à la patience dont ils font preuve au quotidien : respect, écoute et réapprentissage de la vie à deux. Et nous, les enfants, avons compris qu’aider papa ne signifie pas le précipiter dans le mariage, mais plutôt l’accompagner pas à pas pour qu’il puisse sortir de sa solitude en retrouvant sécurité et sérénité.