J’ai entendu mon beau-fils dire « J’ai coupé ses freins », alors j’ai remorqué la voiture jusqu’à son père…

Ce camion était à moi bien avant que Carol et moi ayons un compte bancaire commun. Je l’avais conduit sous la neige, sous la canicule, pendant des années qui, désormais, semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. Les gyrophares rouges clignotaient devant les maisons. Personne n’est sorti. Personne n’a posé de questions. En Amérique, on apprend à se mêler de ses affaires jusqu’à ce que les ennuis viennent frapper à sa porte.

Le chauffeur est revenu avec des papiers. Signez ici. Mon stylo tremblait. Je me suis efforcé de garder la main stable. La patience est mon meilleur atout. Quand j’eus terminé, il détacha une copie et me la tendit. Il me regarda comme pour savoir si j’étais ivre ou malade. « Ça va, mec ? » demanda-t-il. Je fixai ma maison du regard, par-dessus son épaule. Les rideaux du salon étaient tirés.

Une douce lumière filtrait à travers les bords. Quelque part à l’intérieur, ma femme était probablement assise sur le canapé, comme si de rien n’était. « Je vais bien », dis-je, « juste fatiguée. » Il hocha la tête, l’air incrédule, mais n’insista pas. Il monta dans la dépanneuse et le moteur démarra en vrombissant. Tandis que le camion s’éloignait, je sentis quelque chose se déchirer en moi, comme du chagrin, comme de la colère, comme le dernier vestige de la vie que je croyais avoir. Mon téléphone vibra.

Un texto de Carol. Où es-tu ? Une autre sonnerie. Evan, tu as déplacé mon camion. J’ai eu la gorge sèche. Je n’ai répondu à aucun des deux. Pas encore. Assis dans la berline sombre, un sac de poulet froid à côté de moi, je regardais les feux arrière de la dépanneuse disparaître au loin comme une mèche qui se consume. Je n’ai pas crié.

Je ne suis pas retournée là-dedans. Je n’ai rien laissé paraître de ma peur. Je me suis éclipsée et j’ai commencé à faire ce que je faisais toujours quand quelque chose tombait en panne au milieu de la nuit. J’ai géré la situation. Je n’ai pas quitté l’allée tout de suite. Je suis restée assise là encore une bonne minute, les mains sur le volant, sentant mon cœur battre au bout de mes doigts.

La maison paraissait normale : des guirlandes de Noël sur le porche du voisin, une couronne sur ma porte d’entrée, comme Carol y tenait absolument chaque année, même quand on ne se parlait presque plus. À l’intérieur, Evan et Carol étaient toujours là, sans doute encore en train de discuter, probablement déjà en train de réécrire l’histoire qu’ils raconteraient si on leur posait la question. J’ai démarré la berline et je suis partie lentement, comme si j’allais juste prendre un café tardif.

L’air était glacial et humide, typique de l’hiver de l’Ohio, et la route scintillait par endroits où la pluie avait commencé à geler. Je me dirigeai vers Dayton, vers Needmore Road, car c’est là que vivait Ray Mercer, le père biologique d’Evan. Ry n’était pas un ami. Pas vraiment. Mais c’était la seule personne qu’Evan avait toujours traitée avec une sorte de respect prudent.

La façon dont un chien se comporte avec celui qui l’a dressé d’une main de fer. Ray avait été mécanicien pendant 35 ans, maintenant à la retraite, les mains encore tachées de vieille graisse malgré tous ses efforts pour les nettoyer. Il connaissait les voitures, les outils, et il connaissait Evan mieux que je ne le connaîtrai jamais. S’il y avait bien une personne capable de faire la différence entre une durite de frein défectueuse et une durite coupée, c’était Ray.

Et si Evan avait vraiment fait ce que j’avais entendu, il me fallait des preuves tangibles, qui ne se limitent pas à ma seule parole. Il me fallait des faits concrets, des documents, des dates et heures, des témoins, toutes ces choses fastidieuses qui tiennent la route devant un tribunal. La patience est mon arme. Le chauffage de la berline soufflait un air tiède qui sentait légèrement la poussière. Mes jointures restaient blanches sur le volant.

Je revoyais sans cesse la silhouette d’Evan dans ce garage sombre, j’entendais sa façon désinvolte de prononcer « funérailles » comme s’il s’agissait d’une simple réservation de restaurant. Au feu rouge sur Harshman, j’ai baissé les yeux sur le sac de poulet gras posé sur le siège passager. C’était ridicule. Ce truc chaleureux et réconfortant, censé égayer une soirée en famille…

C’était comme un vestige d’une autre vie. Je roulais, la radio à faible volume, non pas pour la musique, mais pour avoir de la compagnie. Une station locale de Dayton parlait de basket-ball lycéen, puis a enchaîné avec une courte publicité pour l’entretien d’une chaudière – mon ancien monde – avant de revenir à l’animateur qui riait de la façon dont les gens conduisent comme s’ils étaient en colère contre le temps. J’avais envie de rire, mais je n’y arrivais pas.

Le téléphone vibra de nouveau. Carol, rappelle-moi, s’il te plaît. Puis Evan, encore une fois : « Où est le camion, Frank ? J’en ai besoin demain. » Demain, ce mot me frappa comme un coup de massue. Je ne répondis pas. Si je répondais, ma voix se briserait, ou je dirais une bêtise, ou je dévoilerais mon jeu et leur donnerais le temps de changer de plan. Je continuai à rouler, traversant la rivière Great Miami, l’eau sombre glissant sous le pont comme de l’huile.

Je me souvenais de ma jeunesse, avant Carol, avant Evan, quand mon plus grand souci était de savoir si mon dos supporterait un autre été passé dans les greniers et les vides sanitaires. À l’époque où mon premier mariage s’était terminé, non pas par une trahison, mais par un épuisement silencieux. Deux personnes bien qui ne s’accordaient plus. À présent, j’avais 58 ans et la personne qui dormait dans mon lit souhaitait que je sois enterrée.

Needmore Road était une rue bordée de commerces délabrés et de maisons basses. Un endroit où l’on s’accroche à ce qu’on a. Ray habitait une maison de plain-pied en briques, de type ranch, avec un garage indépendant. Une vieille Buick était garée sous un abri. Un drapeau, raide à cause du froid, flottait au-dessus du porche. Je me suis garé dans l’allée et me suis assis un instant.