J’ai entendu mon beau-fils dire « J’ai coupé ses freins », alors j’ai remorqué la voiture jusqu’à son père…

« Et ce sont les limites qui t’ont permis de survivre. » Deux semaines plus tard, je suis retournée à la maison avec un adjoint du shérif pour récupérer le reste de mes affaires. Y entrer, c’était comme pénétrer dans une pièce de musée consacrée à ma propre vie. Le bruit de mes bottes sur le parquet était assourdissant. L’air était encore imprégné du parfum de la bougie à la vanille de Carol, mêlé à une légère odeur de lessive.

Le salon était identique. Photos de famille, plaid soigneusement plié, mais tout semblait mis en scène, comme un décor. Carol n’était pas là. C’était Martha qui avait tout arrangé. Pourtant, je voyais des traces de sa présence partout : un torchon bien rangé, une tasse dans l’évier, son écriture sur un post-it : « Appelez le plombier ». J’ai emporté les cartons tandis que le policier restait là, poli et blasé, comme s’il avait fait ça cent fois.

J’ai retrouvé la vieille boîte à outils de mon père à la cave, celle que j’avais héritée à sa mort. Son poids dans mes mains m’a serré la gorge. Mon père était un homme discret, calme et posé, du genre à vous dire de réparer ce que vous pouvez et de laisser tomber ce qui est impossible. Dans le placard de la chambre, j’ai trouvé la dernière chose à laquelle je m’attendais : le sachet de poulet frit, encore froissé dans la poubelle, vestige de cette nuit-là.

Les taches de graisse avaient durci, l’odeur avait disparu depuis longtemps. Je suis restée là, à le fixer, un long moment. Cette petite tentative de paix, ridicule, truffée de moqueries. En partant, je n’ai pas regardé en arrière. J’ai signé les papiers du divorce le mois suivant. Pas de cris, pas de grand drame au tribunal, juste des signatures et le silence. Carol a essayé de glisser un mot en marge, évoquant une réconciliation ultérieure.

Martha l’a rayé d’un trait sec. Ray m’a rendu le camion une fois la procédure terminée, mais je n’en voulais plus. Sa vue me donnait la nausée. Je l’ai vendu à un type de Dayton au comptant, à un prix inférieur à sa valeur, car je ne voulais plus jamais le voir dans mon allée. Avec cet argent et mes économies, j’ai acheté un petit appartement près de la rivière à Dayton. Rien d’extraordinaire.

Au deuxième étage, au calme. Pas de garage. Juste un petit balcon avec vue sur l’eau, un mouvement incessant même quand tout le reste semblait figé. Le premier matin, j’ai préparé un café et me suis installée dehors en sweat-shirt, à regarder la rivière charrier les feuilles. L’air embaumait la terre humide et la pierre froide.

Je pensais ressentir un sentiment de triomphe. Ce ne fut pas le cas. J’étais épuisée. Je me sentais plus vieille que mes 58 ans. Mais j’éprouvais aussi autre chose. Un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps : la sécurité. Pas une sécurité absolue. Rien ne l’est dans la vie. Mais suffisamment sûre pour respirer sans ressentir la peur. Une semaine après mon emménagement, j’ai pris une petite partie de l’argent du camion et je l’ai donnée à un programme local qui aide les victimes de violence conjugale et soutient les projets de sortie sécurisée.

Je ne l’ai pas fait pour être un héros. Je l’ai fait parce que je n’arrêtais pas de penser à toutes ces personnes qui reçoivent des menaces chez elles et qui n’ont nulle part où aller. Quand le reçu est sorti, je l’ai fixé du regard et j’ai senti mes yeux piquer. [Il s’éclaircit la gorge.] La justice, ce n’est pas regarder quelqu’un mourir. La justice, c’est voir la vérité triompher quand on n’a pas pu. [Il s’éclaircit la gorge.] Ce soir-là, j’ai reçu un dernier message d’un numéro inconnu. Il était court.

Tu as tout gâché. Pas de nom, pas de signature, mais je savais. J’ai supprimé le message sans répondre. Car la vraie vengeance n’était ni un discours éloquent ni un coup de poing spectaculaire. C’était de refuser de jouer à leur jeu. Assise sur le balcon, j’écoutais la rivière et je repensais à ce moment dans le garage, à la lueur du téléphone d’Evan, à la cruauté calme de sa voix, au silence de la femme en qui j’avais confiance.