J’ai épousé le meilleur ami de mon défunt mari — mais, la nuit de nos noces, il m’a dit : « Il y a quelque chose dans le coffre que tu dois lire. »

Elle m’a lancé ce regard. Celui qui disait clairement que c’était elle l’adulte et moi l’ado complètement à côté de la plaque.

« Maman, sérieusement ! »

Je ne savais pas comment gérer cette prise de conscience, ni même si je voulais y faire face. Peter était mort depuis quatre ans, et une partie de moi se sentait encore infidèle rien que de laisser mes pensées dériver vers quelqu’un d’autre.

Dan ne m’a jamais mise sous pression. Il n’a jamais demandé plus que ce que j’étais prête à donner. Et c’est peut-être pour ça que ça m’a semblé acceptable — moins comme une trahison, et plus comme la vie qui, doucement, recommence.

Quand il a finalement partagé ses sentiments, nous étions assis sur mon porche alors que le soleil disparaissait derrière l’horizon. Il avait apporté des plats à emporter, et j’avais ouvert une bouteille de vin.

« Il faut que je te dise quelque chose », a-t-il commencé, sans me regarder. « Et tu peux me dire de partir et de ne plus jamais revenir si tu veux. Mais je ne peux plus faire semblant de ne pas ressentir ça. »

Mon cœur s’est emballé. « Dan… »

« Je suis amoureux de toi, Isabel. » Il l’a dit doucement, comme s’il avouait un crime. « Je t’aime depuis longtemps. Et je sais que c’est mal. Je sais que Pete était mon meilleur ami. Mais je n’y peux rien. »

J’aurais dû être choquée. Avoir besoin de temps pour digérer. Mais la vérité, c’est que je savais déjà. Depuis des mois peut-être. Peut-être plus.

« Ce n’est pas mal », ai-je entendu ma propre voix répondre. « Je le ressens aussi. »

Il a enfin levé les yeux vers moi, et j’ai vu des larmes dans son regard.

« Tu es sûre ? Parce que je ne peux pas devenir une autre perte pour toi. Je ne peux pas être quelque chose que tu regrettes. »

« Je suis sûre », ai-je dit. Et je le pensais vraiment.

Nous ne l’avons pas annoncé tout de suite. Nous voulions être certains, nous assurer que ce n’était pas juste le deuil, la facilité, ou une façon tordue de rester accrochés à Peter.

Mais après six mois, quand il est devenu évident que c’était du solide, nous avons commencé à en parler.

Mes enfants ont chacun montré leur soutien à leur manière. Mon fils, plus réservé, a serré la main de Dan et lui a dit : « Papa aurait voulu que maman soit heureuse. »

Ma fille a éclaté en sanglots et nous a serrés tous les deux dans ses bras.

C’est la mère de Peter qui me faisait vraiment peur. Elle avait perdu son fils unique — comment lui dire que je construisais un avenir avec son ami le plus proche ?

Je l’ai invitée à prendre un café, et mes mains tremblaient tout du long.

« Il faut que je vous dise quelque chose », ai-je commencé, mais elle m’a coupée.

« Tu es avec Daniel. »

Je me suis figée. « Comment… ? »

« J’ai des yeux, ma chérie. Et je ne suis pas aveugle. » Elle a tendu la main à travers la table et a pris les miennes. « Peter vous aimait tellement, tous les deux. S’il avait pu choisir quelqu’un pour prendre soin de toi, pour te rendre heureuse, ça aurait été Dan. »

Je me suis mise à pleurer. Impossible de retenir.

« Tu ne le trahis pas », a-t-elle dit avec fermeté. « Tu vis. C’est ce qu’il aurait voulu. »

Alors nous nous sommes fiancés. Rien de spectaculaire. Juste Dan à genoux dans la même cuisine où il avait réparé mon évier des années plus tôt.

« Je ne peux pas te promettre la perfection », a-t-il dit. « Mais je peux te promettre que je t’aimerai jusqu’à mon dernier jour. »

« C’est tout ce dont j’ai besoin », lui ai-je répondu.

Le mariage était intime. Juste la famille et quelques proches dans mon jardin. Nous avions suspendu des guirlandes lumineuses entre les érables et disposé des chaises empruntées sur la pelouse. Je portais une simple robe crème, rien de trop formel. Dan avait l’air nerveux, heureux, parfait dans son costume bleu marine.

Nous avions écrit nos propres vœux. Ses mots m’ont fait pleurer.

« Je promets d’honorer l’homme qui nous a réunis, même s’il n’est plus là. Je promets de t’aimer comme tu le mérites. Et je promets que chaque jour, je ferai de mon mieux pour être l’homme digne de toi. »

La réception était exactement ce que nous voulions. Simple. Chaleureuse. Authentique. Ma fille a porté un toast qui a fait rire et pleurer tout le monde. La fille de Dan, treize ans maintenant, s’est levée et a dit : « Je suis vraiment contente que mon papa ait trouvé quelqu’un qui le fait sourire à nouveau. » J’ai failli fondre sur place.

Quand les derniers invités sont partis et que nous avons pris la route pour aller chez Dan (notre maison, désormais), je me sentais plus légère que depuis des années. Peut-être que j’en étais capable, finalement. Peut-être que je pouvais vraiment être heureuse à nouveau.

J’ai retiré mes talons et suis allée dans la salle de bain pour me démaquiller, l’esprit encore rempli des sourires et de la chaleur de toutes ces embrassades. Quand je suis revenue dans la chambre, je m’attendais à trouver Dan en train de se détendre, peut-être déjà en train d’enlever sa veste.

À la place, il se tenait devant le coffre-fort du placard. Sa posture était raide, et ses mains tremblaient.

« Dan ? » J’ai laissé échapper un petit rire, essayant d’apaiser la tension qui avait soudain envahi la pièce. « Qu’est-ce qui se passe ? Tu as le trac ? »

Il ne s’est pas retourné. Ne m’a pas répondu. Il restait là, figé.

« Dan, sérieusement. Tu me fais peur. »

Quand il s’est enfin tourné vers moi, le regard sur son visage m’a coupé le souffle. C’était de la culpabilité. Brute, écrasante. Et autre chose… de la peur.

« Il y a quelque chose que je dois te montrer », a-t-il murmuré. « Quelque chose dans le coffre… que tu dois lire. Avant qu’on… avant notre première nuit comme mari et femme. »

Mon estomac s’est noué. « De quoi tu parles ? »

Ses mains tremblaient pendant qu’il tapait le code. Le coffre-fort s’est ouvert dans un bruit sec, trop fort dans la chambre silencieuse.

« Je suis désolé », a-t-il dit, la voix brisée. « J’aurais dû te le dire plus tôt. »

Il a sorti une enveloppe blanche toute simple, usée sur les bords, comme si on l’avait trop manipulée. À l’intérieur, il y avait un vieux téléphone.

L’écran était fêlé. La batterie tenait probablement grâce à des prières.

« C’est quoi ? » ai-je demandé, la voix plus petite que je ne l’aurais voulu.

« Mon ancien téléphone. » Il a appuyé sur le bouton d’alimentation et attendu qu’il s’allume. « Ma fille l’a retrouvé il y a quelques semaines. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je l’ai rechargé, et j’ai découvert… »

Il s’est interrompu, a ouvert les messages, et m’a tendu l’écran.

C’était une conversation entre lui et Peter. D’il y a sept ans. Avant la mort de Peter.

Je l’ai regardé faire défiler, remontant dans leur échange. Au début, c’était des trucs de mecs. Blagues sur le sport. Plans pour aller boire une bière. Puis la discussion changeait de ton. On voyait que Dan se confiait sur quelque chose.

Dan : Je sais pas, mec. Parfois je regarde ce que tu as, et je me demande si j’aurai un jour autant de chance. Toi et Isabel, ça marche vraiment, tu vois ?

Peter : Tu trouveras. Ça prend du temps, c’est tout.

Dan : Ouais, peut-être. Mais sérieusement, t’as eu le gros lot avec elle. Elle est incroyable. T’as de la chance, tu le sais ça ?

Et la réponse de Peter m’a coupé le souffle :