J’ai épousé le meilleur ami de mon défunt mari — mais le soir de nos noces, il m’a dit : « Il y a quelque chose dans le coffre-fort que tu dois lire. »

« J’ai des yeux, ma chérie. Et je ne suis pas aveugle. » Elle tendit la main par-dessus la table et prit les miennes. « Peter vous aimait tellement tous les deux. S’il avait pu choisir quelqu’un pour prendre soin de vous, pour vous rendre heureux, ça aurait été Dan. »

J’ai commencé à pleurer. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

« Tu ne le trahis pas », dit-elle fermement. « Tu vis. C’est ce qu’il aurait voulu. »

Alors on s’est fiancés. Rien d’extravagant. Juste Dan à genoux dans la même cuisine où il avait réparé mon évier des années auparavant.

« Je ne peux pas te promettre la perfection », dit-il. « Mais je peux te promettre que je t’aimerai pour le restant de ma vie. »

« C’est tout ce dont j’ai besoin », lui ai-je dit.

Le mariage était intime. Juste la famille et les amis proches dans mon jardin. Nous avions installé des guirlandes lumineuses entre les érables et disposé des chaises empruntées sur la pelouse. Je portais une robe crème toute simple, rien de trop habillé. Dan avait l’air à la fois nerveux et heureux, et il était parfait dans son costume bleu marine.

Nous avons écrit nos propres vœux. Ses paroles m’ont fait pleurer.

« Je promets d’honorer celui qui nous a réunis, même s’il n’est plus là. Je promets de t’aimer comme tu le mérites. Et je promets que chaque jour, je m’efforcerai d’être l’homme digne de toi. »

La réception était exactement comme nous l’avions imaginée : décontractée, chaleureuse et authentique. Ma fille a porté un toast qui a fait rire et pleurer l’assemblée. La fille de Dan, aujourd’hui âgée de 13 ans, s’est levée et a déclaré : « Je suis vraiment heureuse que mon père ait trouvé quelqu’un qui lui redonne le sourire. » J’ai failli fondre en larmes.

Alors que les derniers invités partaient et que nous prenions la route pour la maison de Dan (notre maison maintenant), je me sentais plus légère que depuis des années. Peut-être que j’y arriverais vraiment. Peut-être que je pourrais vraiment être heureuse à nouveau.

J’ai ôté mes talons et suis allée à la salle de bain me laver le visage, l’esprit encore imprégné des sourires et de la chaleur de toutes ces étreintes. De retour dans la chambre, je m’attendais à trouver Dan en train de se détendre, peut-être déjà déshabillé.

Il se tenait en réalité devant le coffre-fort dans le placard. Il était raide et ses mains tremblaient.

« Dan ? » J’ai ri un peu, essayant de détendre l’atmosphère. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es nerveux ? »

Il ne s’est pas retourné. Il n’a pas répondu. Il est resté là, immobile, comme figé.
« Dan, sérieusement. Tu me fais peur. »

Quand il s’est enfin retourné, son expression m’a coupé le souffle. C’était de la culpabilité. Une culpabilité brute, écrasante. Et autre chose… de la peur.

« Il y a quelque chose que je dois te montrer », murmura-t-il. « Quelque chose dans le coffre… que tu dois lire. Avant… avant notre première nuit de noces. »

J’ai eu un pincement au cœur. « De quoi parlez-vous ? »

Ses mains tremblaient lorsqu’il composa le code. Le coffre-fort s’ouvrit bruyamment dans la pièce silencieuse.

« Je suis désolé », dit-il, la voix brisée. « J’aurais dû vous le dire plus tôt. »

Il sortit une simple enveloppe blanche, usée sur les bords comme si elle avait été manipulée à maintes reprises. À l’intérieur se trouvait un vieux téléphone.

L’écran était fissuré. La batterie tenait probablement encore grâce à la prière.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, ma voix étant plus faible que je ne l’aurais voulu.

« Mon vieux téléphone. » Il appuya sur le bouton marche/arrêt et attendit qu’il s’allume. « Ma fille l’a retrouvé il y a quelques semaines. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je l’ai chargé, et j’ai trouvé… »

Il laissa sa voix s’éteindre, ouvrit les messages et tourna l’écran vers moi.

C’était une conversation entre lui et Peter. Qui remontait à sept ans. Avant la mort de Peter.

J’ai regardé Dan faire défiler l’écran vers le haut, me montrant leur conversation. Au début, des trucs de mecs classiques : des blagues sur le sport, des projets d’aller boire des bières. Puis la conversation a changé. J’ai compris que Dan s’était défoulé.

Dan : Je ne sais pas, mec. Parfois, je regarde ce que vous avez et je me demande si j’aurai un jour autant de chance. Toi et Isabel, ça marche tout simplement, tu vois ?

Peter : Tu vas le trouver. Ça prend juste du temps.

Dan : Ouais, peut-être. Mais sérieusement, tu as vraiment de la chance avec elle. Elle est incroyable. Tu es chanceux, tu sais ?

Et la réponse de Peter m’a coupé le souffle :

Peter : Non. Sérieusement. N’y va pas.

Une pause. Puis :

Peter : Promets-moi de ne jamais rien tenter avec elle. Jamais. C’est ma femme. Ne franchis pas cette limite.

Je fixai les mots jusqu’à ce qu’ils se confondent, mes mains devenant froides et engourdies. À cet instant, tout s’éclaira. Dan traversait lui aussi un divorce, se sentant sans doute perdu et vulnérable, et il avait franchi une limite en admirant ce que Peter possédait d’une manière trop ostensible. Et Peter – protecteur et possessif comme peuvent l’être les maris dévoués – avait posé des limites claires.

« J’avais complètement oublié cette conversation », dit Dan d’une voix tremblante. « J’étais au plus mal à l’époque. Mon mariage battait de l’aile. Je vous observais, Pete et toi, au barbecue, vous étiez si bien ensemble, et j’ai dit une bêtise. Je ne faisais jamais de projets à ce moment-là. Je te jure, Isabel, tu étais sa femme. La femme de mon pote. Je ne me suis même jamais permis de te voir comme ça. »

Il s’assit sur le bord du lit, la tête entre les mains.

« Quand on a commencé à se rapprocher après sa mort, ce n’était pas un plan prémédité. Ce n’était pas de la manipulation. C’est juste… arrivé. Et à ce moment-là, Pete était parti depuis des années. Mais quand j’ai trouvé ce message… » Dan leva les yeux vers moi, et je ne l’avais jamais vu aussi dévasté. « On avait déjà envoyé les invitations. On avait déjà tout réservé. Et j’ai paniqué. Et si j’avais rompu ma promesse ? Et si j’avais profité de ta vulnérabilité ? Mon Dieu, et si j’étais la pire des personnes ? »

J’ai figé.

« Je veux que tu me dises la vérité », dit-il. « Penses-tu que je t’ai manipulé ? Penses-tu que j’ai profité de ta douleur pour obtenir ce que je voulais ? »

« Dan… »

« Parce que si tu le fais, on peut en finir tout de suite. Je dormirai sur le canapé. On trouvera une solution pour annuler le mariage. Tout ce dont tu as besoin. »
Je fixais du regard cet homme qui venait de m’épouser, qui proposait de partir le soir de nos noces parce qu’il avait tellement peur de m’avoir blessée.

« M’aimes-tu ? » ai-je demandé.

« Oui, mon Dieu, oui. »

Je me suis approchée de lui, j’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai forcé à me regarder.

« Peter n’avait pas prévu de mourir », dis-je doucement. « Il ne savait pas ce qui allait se passer. Et s’il pouvait nous voir maintenant, je pense qu’il serait soulagé. De tous les hommes du monde, j’ai fini par rencontrer quelqu’un de bien. Quelqu’un qui ne m’a jamais forcée. Quelqu’un qui n’a jamais utilisé ma douleur contre moi. Quelqu’un qui se torture à cause d’un SMS envoyé il y a sept ans. »

Les yeux de Dan se remplirent de larmes.

« Tu n’as pas rompu une promesse », ai-je poursuivi. « La vie a suivi son cours. Nous avons tous deux survécu à une épreuve terrible et nous nous sommes retrouvés. Ce n’est pas une trahison. C’est tout simplement humain. »

« J’avais tellement peur de te le dire », murmura-t-il.