J’ai épousé un vieil homme riche pour sauver ma famille, mais la nuit de nos noces, il ne m’a pas touchée. Il est resté assis dans le noir et a dit : « Dors. Je veux te regarder. » Ses paroles m’ont donné la chair de poule… et au matin, j’ai compris que ce mariage n’avait jamais été une question d’argent.

Il ne m’a pas regardé.

« Pas de toi », dit-il. « De ton passé. »

Peu à peu, la vérité a commencé à se dévoiler. Il m’a dit que sa première femme était décédée dans son sommeil. Les médecins avaient diagnostiqué une crise cardiaque. Mais il était persuadé qu’il s’était passé autre chose.

« Elle se réveillait la nuit, » a-t-il dit, « les yeux ouverts, mais pas vraiment présente… comme si quelqu’un d’autre la conduisait. »

J’ai eu la chair de poule.

Puis il a avoué le pire.

Il s’était endormi une fois. Et quand il s’était réveillé…

Il était trop tard.

Après cela, il a transformé la maison en forteresse : placards verrouillés, sonnettes aux portes, verrous aux fenêtres. J’avais l’impression de vivre dans une prison construite par la peur.

J’ai demandé d’une petite voix : « Pensez-vous que je pourrais… ? »

Il m’a immédiatement coupé la parole.

« Non. Mais la peur n’a pas besoin de logique. »

Puis survint le premier véritable choc.

Un matin, un domestique m’a dit que j’étais restée en haut des escaliers au milieu de la nuit, les yeux ouverts, inerte. Il me retenait, trempé de sueur, pour m’empêcher de tomber.

Il m’a regardé et a dit, presque désespérément :

« Vous voyez ? Je n’avais pas tort. »

J’étais terrifiée — de moi-même, de ce qui se cachait en moi. Mais j’ai aussi perçu quelque chose de nouveau dans sa peur : il n’allait pas me laisser craquer.

« Pourquoi ne dors-tu pas ? » ai-je demandé.

« Parce que si je m’endors, » dit-il, « l’histoire se répète. »

Une nuit, il y a eu une panne de courant. Dans l’obscurité, pour la première fois, j’ai tendu la main vers lui. Il ne l’a pas retirée.

J’ai murmuré : « Et si j’ai peur ? »

Il répondit comme un serment :

« Alors je continuerai à regarder jusqu’au matin. »

Et dans cette même obscurité, il révéla un autre secret.

Il était malade. Ses jours étaient comptés.

« Je ne voulais pas te laisser seule, dit-il, dans cette maison… dans ce monde. »

Mes yeux se sont remplis de larmes.

« Alors tu m’as acheté ? »

Il secoua la tête.

« Non. Je vous ai fait confiance… avec ma plus grande peur. »

Il s’est passé quelque chose d’étrange ensuite. La peur est devenue une habitude. L’habitude est devenue une forme de sécurité.

Puis il s’est effondré.

Le lendemain matin, plus de chaise, plus de bruits de pas, plus de silence pesant. Juste des sirènes et l’hôpital.

Les murs blancs me donnaient l’impression d’être en prison. Le bip de la machine, l’odeur des médicaments, le bruit des pas précipités… tout cela ne faisait qu’amplifier ma peur. Il gisait inconscient, plus vieux et plus usé que je ne l’avais jamais vu.

Un médecin m’a pris à part.

« Son état est critique », a-t-elle dit. « Au niveau du cœur et de l’esprit. Qui êtes-vous pour lui ? »

J’ai hésité – et dans cette hésitation, j’ai réalisé que ce mariage n’était plus « sur le papier ».

J’ai répondu, calmement :

« Je suis sa femme. »

Il resta inconscient pendant trois jours. Le quatrième jour, ses doigts bougèrent. Ses yeux s’ouvrirent.

La première chose qu’il m’a demandée — si doucement que cela m’a brisé le cœur — était :

« Tu dormais ? »

Les larmes me sont montées aux yeux.

« Non », ai-je dit. « Maintenant, c’est à mon tour de regarder. »

Pendant sa convalescence, j’ai appris une autre vérité qui a tout changé. Une infirmière âgée m’a interpellée dans le couloir.

« On ne vous a pas tout dit », a-t-elle déclaré.

Elle m’a montré de vieux dossiers. La mort de sa première femme n’était pas naturelle. Elle était tombée du toit lors d’une crise de somnambulisme. Auparavant, elle avait survécu à trois incidents similaires, à chaque fois parce qu’il était resté éveillé et l’avait rattrapée.

« Les gens le trouvaient bizarre », a dit l’infirmière. « Mais en réalité, c’était un gardien. »

Mes mains se mirent à trembler.

Alors il m’a épousée…

Pour me sauver.

Et pour se punir.

À son retour chez lui, il était plus silencieux, plus vulnérable. Il ne s’asseyait plus sur la chaise. Il dormait près de la porte, loin du lit.

« Maintenant, je n’ai plus besoin de regarder », dit-il. « Tu es en sécurité. »

Mais je voyais bien qu’il n’était pas à l’abri de lui-même.

Une nuit, il murmura, fiévreux :

« Ne pars pas… regarde… souris… »

J’ai pris sa main.

“Je suis là.”

Il ouvrit les yeux. Pour la première fois, il me regarda sans peur.

« Tu dois me détester », murmura-t-il.

« Peut-être que je l’aurais fait », ai-je dit. « Plus maintenant. »

Puis vint un autre choc : la cause de mes épisodes de somnambulisme. Un médecin m’expliqua que c’était lié à un traumatisme infantile, refoulé jusqu’à ce que le stress le fasse ressurgir.

« Votre mari l’a reconnu », a dit le médecin. « Il le savait avant vous. »

Cette nuit-là, pour la première fois, il n’y eut plus de peur, seulement du regret.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » ai-je demandé.

Il regardait par la fenêtre.

« Parce que si je l’avais fait, » dit-il, « tu aurais pris la fuite. »

« Et maintenant ? »

Il expira.