J’ai été déclarée morte en salle d’accouchement. La maîtresse de mon mari a porté ma robe de mariée pour fêter ça.

3 — Ma belle-mère n’a pas pleuré. Elle a calculé.
Quelques heures plus tard, ma belle-mère est arrivée.

Teresa Molina : la femme qui souriait à travers ses dents serrées et considérait la gentillesse comme une faiblesse.

Elle n’est pas entrée aux soins intensifs comme une mère inquiète.

Elle est entrée comme si elle était propriétaire de l’immeuble.

« Alors, » dit-il d’une voix monocorde, « elle est… partie. »

« Nous n’utilisons pas ce terme », a répondu le médecin.

Teresa l’ignora. « Combien de temps vont-ils la garder avant qu’on arrête de payer pour ça ? »

J’ai essayé de bouger. J’ai essayé de faire quelque chose.

Mon corps restait bloqué.

Le médecin a expliqué la période d’attente, les modalités, les formalités administratives — avec soin et professionnalisme.

Teresa répétait un chiffre comme si elle le mémorisait.

« Trente jours », dit-il.

Et puis, tout doucement, comme si l’on parlait d’une liste de courses :

« C’est gérable. »

Et il est parti.

4 — La conversation qu’ils pensaient ne jamais entendre
On apprend beaucoup quand les gens pensent que vous n’êtes plus une personne.

Ils cessent de filtrer leurs paroles.

Ils arrêtent de faire semblant.

À un moment donné, une infirmière a laissé un babyphone allumé dans ma chambre — un de ces appareils permettant aux mamans d’écouter leurs nouveau-nés.

Je n’aurais pas dû être là.

Mais elle était là.

Et grâce à cela, je les ai entendus.

La voix de Teresa retentit à nouveau devant ma porte, rayonnante de satisfaction :

« C’est parfait. »

Andrés semblait fatigué, mais pas anéanti. « Parfait ? Ma femme est dans le coma. »

« Elle est comme morte », répondit Teresa. « Tu as le bébé. Il y a l’assurance. Et Karla peut enfin prendre sa place. »

Mon cœur a battu la chamade. Karla.

Karla Ramírez. L’assistante d’Andrés. Celle dont le nom revenait sans cesse dans ses « messages professionnels ». Celle qui souriait toujours un peu trop en me voyant.

Andrés hésita. « Mais techniquement, elle est toujours en vie. »

Le ton de Teresa se fit plus incisif. « Pas longtemps. On attend. Ensuite, on enlève le support. Propre. Légal. Sans problème. »

« Et les parents de Lucia ? » demanda Andrés.

« Je m’en occupe », dit Teresa. « Ils sont à Guadalajara. Ils ne sauront même pas ce qui s’est passé. On dira qu’il est mort. On dira que c’était rapide. On fera une petite cérémonie. »

Puis Karla prit la parole, d’une voix douce comme du sirop.

« Tu es sûre, mon amour ? »

Comme toujours, Teresa a répondu à la place d’Andrés.

«Bientôt, tu auras tout : la maison, le mari, le bébé. Tout.»

J’ai pleuré. De vraies larmes coulaient du coin de mes yeux.

Une infirmière les sécha et murmura : « Réflexe. »

Ce n’était pas un reflet.

C’était de la rage.

5 — La fête avec ma robe
. Quelques jours passèrent. Je n’arrivais pas à les compter. Le temps dans le coma est étrange : on est éveillé, mais on ne peut pas bouger.

J’entendais les infirmières parler. J’entendais les moniteurs. J’entendais des pas.

J’ai appris que mon bébé était une fille.

Et j’ai découvert que Teresa avait déjà changé de nom.

« La mère voulait l’appeler “Hope” », chuchota une infirmière à une autre. « Mais la grand-mère l’a enregistrée sous le nom de “Mia”. »

Mon bébé.

Renommé en tant que propriété.

Puis vint le coup suivant :

« Et l’autre femme ? » demanda la deuxième infirmière.

« La maîtresse », dit la première. « Elle vient tous les jours. Des ballons. Des photos pour Instagram. On dit qu’elle a même essayé la robe de mariée de la patiente pour une “fête de bienvenue”. »

Ma robe de mariée.

Dans son corps.

Chez moi.

Pendant que j’étais piégée, j’écoutais tout.

Si j’avais pu me tenir debout, j’aurais démoli les murs.

Au lieu de cela, j’ai ravalé ma fureur et je l’ai stockée comme carburant.

6 — Mes parents ont été refusés.
Mes parents ont essayé de me rendre visite.

J’ai surpris la conversation à la réception depuis le couloir.

« Je suis désolée, monsieur », dit la réceptionniste. « Vous ne figurez pas sur la liste des visiteurs. »

« Mais je suis son père », a insisté mon père. « C’est ma fille. »

« Je comprends », dit-elle, mal à l’aise. « Mais votre mari et votre belle-mère ont laissé des instructions. »

Puis, plus tard, Teresa s’est postée devant ma chambre et a appelé mon père elle-même.

Sa voix était douce. Comme si elle avait été répétée.

« Don Ernesto… Je suis vraiment désolée. Lucía est décédée ce matin. C’était rapide. Elle n’a pas souffert. »

Ma poitrine se serrait tellement que j’avais l’impression qu’elle allait se briser.

Mon père l’a cru.

Ma mère l’a cru.

Quelque part à Guadalajara, mes parents pleuraient une fille qui était encore en vie.

Et moi, incapable de bouger, incapable de parler, j’ai dû écouter l’annonce de ma mort comme s’il s’agissait d’une simple formalité.

7 — Le murmure du médecin
Le vingtième jour, une voix que j’ai reconnue — celle du Dr Martinez — a parlé à Andrés dans le couloir.

On sentait de la tension dans la voix du médecin.

« Monsieur Molina, » dit-il, « certaines informations ne vous ont pas été communiquées correctement pendant la situation d’urgence. »

Andrés semblait agacé. « Et maintenant ? »

Le médecin hésita. Puis :

« Sa femme a accouché de jumeaux. »

Silence.

La voix d’Andrés baissa. « Deux ? »

« Une petite fille a été immédiatement admise en soins intensifs néonatals », a expliqué le Dr Martinez. « Nous nous occupons d’elle. Son état est stable. Elle… n’a pas encore de prénom. »

Pour la première fois, j’ai perçu quelque chose qui ressemblait à de la panique dans la respiration d’Andrés.

« Ne le dis à personne », dit-elle sèchement. « À personne. »

« Monsieur, » dit prudemment le médecin, « c’est votre fille. »

« J’ai dit non », répéta Andrés, d’un ton plus ferme. « J’ai besoin de temps. »

Une heure plus tard, Andrés revint — avec Teresa et Karla.

Leurs voix parvinrent jusqu’au poste de soins infirmiers.

« Ça complique tout », siffla Teresa. « Un bébé, c’est une histoire. Deux bébés, ce sont des questions. »

Karla a demandé : « Alors, que faisons-nous ? »

Il y eut un silence, suffisamment long pour que mon sang se glace.

Teresa le dit alors d’un ton désinvolte, comme si elle composait un bouquet :

« Nous avons organisé une adoption privée. Je connais quelqu’un qui paie bien. En espèces. Sans poser de questions. »

La voix d’Andrés a tremblé. « Vous voulez dire… vendre mon bébé ? »

« Ce n’est pas votre bébé », cracha Teresa. « C’est un problème. »

Mon cœur s’est emballé. Le moniteur s’est mis à sonner l’alarme. Les infirmières se sont précipitées à l’intérieur, désemparées.

Mais une infirmière — une infirmière courageuse — a remarqué quelque chose de différent.

« Elle pleure », murmura-t-il. « Encore. Et ses réactions changent quand cette famille parle. »

Quelqu’un a répondu d’un ton las : « Réflexion. »

Mais la courageuse infirmière n’a pas lâché prise.

C’était en présence d’un superviseur.

« Je ne pense pas que ce soit un réflexe », a-t-elle dit. « Je pense qu’elle les écoute. Et je pense qu’il y a un plan concernant le deuxième bébé. »

La voix du superviseur devint sérieuse.

« Appelez les services sociaux », dit-elle. « Et la sécurité. »

8 — Vingt-neuvième jour.
Ils avaient prévu de m’achever le trenteième jour.

Ils pensaient avoir le temps.

Ils pensaient que j’étais une porte fermée qu’ils pouvaient refermer discrètement.

Mais dans la nuit du vingt-neuf — quelques heures avant la date limite —, mon doigt a bougé.

À peine.