J’ai été forcée de m’asseoir seule au mariage de mon fils, puis une inconnue m’a pris la main et m’a dit : « Faites comme si vous étiez avec moi. » La coordinatrice a pointé du doigt le dernier rang comme pour me punir.

Le verre de champagne tremblait dans ma main, et je le déposai sur la nappe blanche avant que quiconque ne le remarque. J’avais soixante-huit ans, et mes mains me trahissaient encore quand j’étais nerveuse.

J’ai lissé la robe bleu marine que j’avais achetée spécialement pour cette occasion – la plus belle pièce de ma garde-robe, achetée en solde trois mois plus tôt à la réception du faire-part de mariage.

Je m’étais trouvée élégante dans le miroir du grand magasin, mais là, entourée de femmes en robes de créateurs qui coûtaient plus cher que ma pension mensuelle, je me sentais terriblement inadéquate.

L’organisatrice de mariage s’est approchée de moi avec ce sourire qu’on réserve aux obligations importunes. Elle était jeune, une trentaine d’années sans doute, avec cette perfection artificielle que l’argent peut acheter et que je n’avais jamais eue, même dans ma jeunesse.
« Madame Patterson ? Vous pouvez vous asseoir. »

Je la suivis dans l’interminable allée centrale de la grande salle de bal du domaine d’Ashworth, pleinement consciente des centaines de regards qui suivaient chacun de mes pas.

Les murmures commencèrent presque aussitôt, se répandant parmi les invités comme le vent dans un champ de blé. Je gardai le regard droit devant moi, le menton relevé, m’efforçant de préserver le peu de dignité qu’il me restait à sauver.

« Douzième rangée, quinze places », annonça le coordinateur en désignant le fond de la salle. Derrière les photographes. Derrière le personnel du traiteur qui préparait les bars à champagne. Si loin que je pouvais à peine distinguer l’autel fleuri où mon fils allait bientôt se marier.

En parcourant la longue distance qui me séparait de ma place, j’ai croisé des rangées de membres de l’élite sociale de Denver. Des femmes couvertes de bijoux à faire pâlir d’envie une enseignante. Des hommes en costumes sur mesure qui coûtaient probablement l’équivalent de mon salaire mensuel.

Le genre de personnes qui mesuraient la valeur en portefeuilles boursiers et en adhésions à des clubs privés plutôt qu’en vies influencées ou en élèves formés.

Une femme coiffée d’un fascinateur élaboré se pencha vers sa compagne, sa voix suffisamment forte pour que je l’entende.
« C’est la mère de Brandon. Vivien m’a dit qu’elle faisait des ménages pour joindre les deux bouts. »

Ces mots m’ont blessée, non pas parce qu’ils étaient vrais (je n’avais jamais fait de ménage), mais à cause de la cruauté avec laquelle ils étaient prononcés. J’avais consacré trente-sept ans à l’enseignement de la littérature anglaise à des lycéens, les aidant à découvrir Shakespeare et Steinbeck, nourrissant leur amour de la langue et des histoires. Mais cela ne correspondait pas à l’image que Vivien s’était faite de moi : la pauvre parente du mauvais côté de la ville, étrangère au cercle des Ashworth.

Je me suis enfoncée dans mon siège ; la chaise pliante en métal bon marché contrastait fortement avec les sièges moelleux des premiers rangs. De là, je pouvais voir mon fils Brandon debout à l’autel, d’une beauté à couper le souffle dans son smoking sur mesure. Il avait trente-sept ans, était un avocat plaideur brillant, à la tête de son propre cabinet, et gagnait un salaire à six chiffres.

Je l’ai élevé seule après la mort de son père, j’ai donné des cours particuliers supplémentaires pour payer ses frais d’inscription à l’université et j’ai célébré chaque réussite comme si c’était la mienne.

À un moment donné de son parcours pour devenir cet homme accompli et brillant, il a décidé que je lui faisais honte. Les preuves s’étaient accumulées lentement au cours des trois dernières années depuis la mort de Robert : des appels téléphoniques restés sans réponse, des dîners du dimanche qui n’ont jamais eu lieu.

La distance grandissante s’installait à mesure qu’il construisait sa nouvelle vie avec Vivien Ashworth et sa riche famille.

Ce matin avait été la confirmation définitive de ma place dans les priorités de mon fils. Vivien m’avait coincée dans la suite nuptiale, tapotant impatiemment du bout des doigts parfaitement manucurés le plan de table tout en prononçant son verdict.
« Ta pauvreté va nous gêner », dit-elle froidement. « On t’a placée au fond. Essaie de te faire discrète pendant la cérémonie. »

J’ai regardé Brandon, espérant qu’il me défendrait, qu’il dirait à sa femme qu’elle était cruelle. Au lieu de cela, mon fils a évité mon regard et a marmonné quelque chose à propos d’une situation compliquée. À cet instant, j’ai compris exactement comment il me voyait désormais : non plus comme la mère qui avait tout sacrifié pour lui, mais comme un fardeau à gérer.

Le quatuor à cordes commença à jouer, signalant le début de la cérémonie. Je joignis les mains sur mes genoux et me répétais que j’y arriverais. Je verrais mon fils épouser cette femme. Je sourirais, je serais gracieuse. Puis je retournerais dans mon petit appartement et tenterais de comprendre à quel moment précis j’étais devenue invisible dans la vie de mon propre fils.

C’est alors que j’ai senti quelqu’un s’installer sur le siège vide à côté de moi.

Je me retournai et découvris un homme distingué aux cheveux argentés et aux yeux d’un bleu perçant qui me fixait d’un regard indéchiffrable. Tout en lui respirait la richesse et le raffinement : son costume gris foncé à la coupe impeccable, ses chaussures en cuir italien qui coûtaient sans doute plus cher que mon loyer mensuel, son élégante montre qui captait la lumière de l’après-midi filtrant à travers les lustres en cristal de la salle de bal.

« Fais comme si tu étais avec moi », murmura-t-il avec urgence, d’une voix basse et intime.

Avant même que je puisse réagir ou comprendre ce qui se passait, il a tendu la main et l’a posée délicatement sur la mienne. Sa peau était chaude, son toucher d’une douceur surprenante. Puis il m’a souri comme à de vieux amis partageant un agréable après-midi, comme si être assis à mes côtés était exactement là où il voulait être.

La transformation autour de nous fut immédiate et stupéfiante. Soudain, je n’étais plus cette femme misérable assise seule dans les places les moins chères. J’étais en couple – et visiblement en couple, raffiné et sophistiqué. Les chuchotements prirent une toute autre tonalité. Je l’entendais dans les voix derrière nous, je le sentais dans les regards posés sur nous, empreints d’une curiosité nouvellement éveillée, remplaçant l’indifférence.

« Qui est cet homme avec la mère de Brandon ? » murmura quelqu’un dans le silence qui précéda la cérémonie. « Il a l’air important. Distingué. On s’est peut-être trompés sur la situation. »

Mon mystérieux compagnon avait un timing impeccable. Au moment précis où Brandon et Vivien échangeaient leurs vœux — des promesses d’amour et de respect qui sonnaient creux vu la façon dont j’avais été traitée —, il se pencha vers moi, son souffle chaud effleurant mon oreille.

« Votre fils va bientôt regarder par ici », murmura-t-il. « Quand ce sera le cas, souriez-moi comme si je venais de vous révéler quelque chose de fascinant. »

Je n’avais aucune idée de qui était cet homme ni pourquoi il m’aidait, mais son calme et son assurance inspiraient confiance. Effectivement, le regard de Brandon parcourut la foule, sans doute pour vérifier que je me comportais bien, restant invisible comme convenu. Quand ses yeux se posèrent sur notre rangée et qu’il me vit assise à côté de cet élégant inconnu, riant doucement comme si nous partagions une plaisanterie privée, mon fils devint livide.

Vivien remarqua immédiatement la distraction de son nouveau mari. Elle suivit son regard, et son calme soigneusement cultivé vacilla visiblement lorsqu’elle me vit — non pas seule et pitoyable, mais apparemment accompagnée de quelqu’un qui semblait tout droit sorti du premier rang, parmi les sénateurs et les PDG.

L’homme à côté de moi me serra doucement la main.
« Parfait. Votre fils a l’air d’avoir vu un fantôme. Cela promet de rendre les prochaines heures bien plus intéressantes. »

« Qui êtes-vous ? » ai-je murmuré, essayant de garder l’apparence d’une conversation banale alors que mon cœur battait la chamade.

« Quelqu’un qui aurait dû faire partie de votre vie depuis longtemps », répondit-il de façon énigmatique. « Nous en reparlerons après la cérémonie. Pour l’instant, profitez de voir votre fils essayer de comprendre ce qui se passe. »

Et je devais bien l’avouer, malgré ma confusion, j’y prenais plaisir. Pour la première fois depuis des mois, voire des années, je ressentais un sentiment de pouvoir au sein de la famille. Je n’étais plus seulement la mère embarrassante qu’il fallait cacher. Soudain, j’étais quelqu’un qui méritait d’être remarqué, quelqu’un d’intrigant, quelqu’un qui rendait nerveux mon fils, avocat brillant.

Tout au long de la cérémonie, les regards se tournèrent vers nous, chacun cherchant à comprendre qui était mon compagnon et ce que signifiait sa présence. Les dames de la haute société qui, vingt minutes plus tôt, murmuraient sur mon infériorité, se tordaient maintenant le cou pour mieux voir, reconsidérant leurs jugements avec une incertitude manifeste.

Lorsque le ministre a finalement déclaré Brandon et Vivien mari et femme, mon mystérieux allié s’est levé et m’a offert son bras comme un véritable gentleman d’une autre époque.

« Allons-nous à la réception, Eleanor ? »