J’ai été sidéré quand ma femme a minimisé nos cinq ans de mariage en disant que ce n’était « rien d’extraordinaire ». J’ai donc cessé les petites attentions romantiques, j’ai discrètement laissé chacun constater à quel point notre relation était devenue unilatérale… et j’ai finalement choisi de partir définitivement.

Pour la première fois depuis des années, j’ai vu notre mariage tel qu’il était réellement. C’était moi qui organisais des soirées en amoureux dont elle se plaignait. C’était moi qui me souvenais des anniversaires qu’elle oubliait. C’était moi qui essayais d’entretenir la flamme dans une relation où une seule personne y participait.

Cet après-midi-là, elle a tenté de mettre ma détermination à l’épreuve. Elle a mentionné que le mari de sa collègue lui avait offert des billets de concert, cherchant manifestement à me faire faire de même. Au lieu de tomber dans le piège, j’ai simplement hoché la tête et dit : « C’est gentil de sa part. »

L’expression sur son visage était fascinante, comme si elle venait de réaliser que sa marionnette préférée avait coupé ses propres ficelles.

Dimanche soir, elle commençait à s’impatienter. Pas de fleurs, pas de dîner surprise, pas de suggestions de films romantiques, juste moi en train de lire mon livre, parfaitement heureuse dans mon espace.

« Tu vas rester fâchée pour toujours ? » a-t-elle fini par demander.

« Je ne suis pas en colère », ai-je répondu. « Et je le pensais vraiment. Je ne suis plus pathétique, c’est tout. C’est très différent. »

C’est à ce moment-là que j’ai aperçu la première faille dans sa confiance. Elle s’était tellement habituée à ce que je la poursuive qu’elle avait oublié ce que ça faisait quand je ne le faisais pas.

La première semaine de ma nouvelle approche fut comme assister au déroulement d’une expérience scientifique. Au début, elle semblait soulagée. Plus de déjeuners surprises au bureau. Plus de fleurs qui arrivent à l’improviste. Plus de messages lui demandant comment s’était passée sa journée. Elle a obtenu exactement ce qu’elle voulait. Et au départ, elle s’épanouissait.

Je l’ai vue dire à sa mère au téléphone : « Il est enfin en train de grandir et de me laisser un peu d’espace. C’est tellement mieux comme ça. »

Elle l’a dit assez fort pour que je l’entende, s’attendant sans doute à une réaction. J’ai continué à plier le linge comme si elle parlait de la pluie et du beau temps.

Mais voilà ce à quoi elle ne s’attendait pas. Quand j’ai cessé d’être romantique, je n’ai pas seulement arrêté les fleurs et les dîners chics. J’ai arrêté tout ce qui n’était pas absolument nécessaire. Plus de baisers le matin. Plus de questions sur ses projets pour le week-end. Plus besoin de me soucier de savoir si elle rentrait tard ou où elle était allée.

Elle obtenait tout ce qu’elle avait demandé. Et au bout de dix jours, les premières fissures sont apparues.

« Vous allez me poser des questions sur ma présentation d’aujourd’hui ? » a-t-elle dit un matin, cherchant clairement à obtenir des réponses.

« Tu veux m’en parler ? » ai-je répondu, sans lever les yeux de mon café.

« Eh bien, ça s’est bien passé », dit-elle, attendant des questions complémentaires qui ne vinrent jamais.

« Tant mieux pour toi », ai-je dit, et je suis retournée consulter mon téléphone.

Le silence qui suivit était magnifique. Elle resta là une minute entière, attendant sans doute que je réagisse, que je manifeste de l’intérêt, que je sois enfin le mari attentionné qu’elle tenait pour acquis. Quand elle comprit que je ne jouerais plus ce rôle, elle prit son sac et partit travailler sans un mot de plus.

Ce soir-là, elle changea de tactique. Elle prépara le dîner, ce qui était inhabituel puisque je m’occupais de la plupart des repas depuis des années. Ce n’était rien d’extraordinaire : des pâtes et une sauce du commerce. Mais elle le présenta comme si elle venait d’éradiquer la faim dans le monde.

« J’ai préparé le dîner », annonça-t-elle, s’attendant visiblement à des compliments.

« Merci », dis-je en me servant et en m’asseyant.

Pas de compliments, pas de discours de remerciement, juste une reconnaissance.

Elle était assise en face de moi, me regardant manger avec un air d’attente. Comme elle ne me faisait aucun compliment, elle se mit à raconter sa journée, se perdant dans des digressions sur les problèmes au bureau et ses projets pour le week-end. J’écoutais poliment, hochant la tête aux moments opportuns, mais ne répondant que par des banalités.

« Tu te comportes bizarrement », a-t-elle fini par dire.

“Comment ça?”

« Tu es différent. Distant. »

J’ai posé ma fourchette et je l’ai regardée droit dans les yeux.

« Je suis exactement ce que vous m’avez demandé. Ni pathétique, ni en faire trop, je suis simplement là, dans le même espace que vous. »

Cette réponse ne lui a pas plu. Je voyais bien qu’elle réfléchissait, cherchant comment retrouver cette dynamique où je recherchais constamment son approbation. Mais j’en avais fini avec ce jeu.

Le week-end, les choses sont devenues vraiment intéressantes. Samedi matin, elle a annoncé qu’elle allait faire les courses avec ses amies. Avant, je lui aurais demandé où, à quelle heure elle rentrerait, et j’aurais peut-être même proposé de venir la chercher. Cette fois-ci, je lui ai simplement dit : « Amuse-toi bien. »

Elle s’attarda près de la porte, s’attendant visiblement à une nouvelle interaction. N’obtenant rien, elle réessaya.

«Je risque d’être en retard.»

“D’accord.”

« Genre vraiment tard. »

“Compris.”

Elle est partie frustrée, et j’ai passé la journée à faire exactement ce que je voulais. J’ai réparé ce robinet qui fuyait que je repoussais sans cesse, j’ai rangé mes outils, j’ai lu un livre sans être dérangé. C’était le samedi le plus paisible que j’aie passé depuis des mois.

Quand elle est rentrée ce soir-là, les bras chargés de sacs de courses, elle semblait presque déçue que je ne me sois pas ennuyé d’elle. Elle a commencé à me montrer tout ce qu’elle avait acheté, espérant visiblement ma réaction habituelle d’intérêt. Au lieu de cela, j’ai jeté un coup d’œil à chaque article et me suis contenté d’acquiescer d’un air neutre.

“C’est bien.”

« Belle trouvaille. »

« Ça a l’air bien. »

Au troisième changement de tenue, elle commençait à s’agiter.

« Tu ne regardes même pas correctement. »

« Je regarde. C’est une robe. Elle est bleue. Que voulez-vous que je dise d’autre ? »

« Je ne sais pas. Peut-être devrais-tu t’intéresser un peu plus à ta femme. »

C’est alors que je lui ai sorti une phrase qui a tout changé.

« J’ai manifesté de l’intérêt pendant 5 ans. Vous avez trouvé cela pathétique. Alors maintenant, vous obtenez cet intérêt. Félicitations. »

Les sacs de courses tombèrent au sol. Elle me fixa comme si je venais de parler une langue étrangère. Ce n’était pas le mari qu’elle connaissait. Ce n’était pas l’homme qui buvait ses paroles et se réjouissait de la moindre de ses actions.

« J’avais une mauvaise journée quand j’ai dit ça », a-t-elle tenté.

« Peut-être. Mais vous l’avez dit devant un public, ce qui signifie que vous y pensiez depuis un certain temps. Les mauvais jours ne créent pas de nouvelles opinions. Ils nous rendent simplement honnêtes quant à celles que nous avons déjà. »

Elle n’a rien trouvé à répondre. Pour la première fois depuis notre mariage, je l’avais laissée sans voix.

Ce soir-là, elle a tenté d’instaurer une intimité physique, pensant sans doute que cela rétablirait une dynamique positive entre nous. Mais même alors, j’ai maintenu mes nouvelles limites. Pas de romance passionnée, pas de connexion émotionnelle, juste une participation mécanique. Elle a obtenu ce qu’elle demandait en théorie, mais ce n’était clairement pas ce qu’elle désirait vraiment.

Ensuite, allongée dans le noir, elle a demandé : « Que nous est-il arrivé ? »

« Tu as eu ce que tu voulais », ai-je répondu. « Fini les gestes romantiques pathétiques. Fini les tentatives désespérées pour te rendre heureux. Juste deux personnes qui partagent les frais de logement. »

Trois semaines après avoir adopté ce nouveau mode de vie, elle était en train de perdre complètement la tête. La femme qui avait déclaré avec assurance que mes tentatives de séduction étaient pathétiques cherchait maintenant désespérément à obtenir la moindre réaction émotionnelle de ma part.

C’était comme voir quelqu’un réaliser qu’il avait jeté un billet de loterie gagnant.

Elle a commencé par de petites remarques, évoquant les compliments de son collègue sur sa tenue, les messages de son ex sur les réseaux sociaux, et même la gentillesse du mari de son amie, comparé aux autres hommes. Chaque commentaire était une tentative de manipulation, attendant que je manifeste de la jalousie, de l’inquiétude, ou le moindre signe que je tenais encore à elle.

Ma réponse était toujours la même.

“C’est intéressant.”

Puis je retournais à ce que je faisais.

Son absence de réaction la rendait folle. Elle s’était tellement habituée à mon implication émotionnelle que mon indifférence lui donnait l’impression de vivre avec une étrangère, ce que je devenais en quelque sorte.

J’avais repris le sport, non pas pour elle, mais parce que j’avais enfin du temps pour moi. Je lisais des livres que j’avais envie de lire depuis des années. J’avais même commencé à apprendre la guitare, chose qu’elle avait toujours considérée comme une perte de temps.

C’est fou tout ce qu’on peut accomplir quand on n’essaie pas constamment de plaire à quelqu’un qui ne veut pas être content.

Un soir, elle a tenté une approche plus directe. Elle s’est habillée en lingerie et a posé sur le seuil de la chambre, comme dans un film. Avant, j’aurais tout laissé tomber et je l’aurais couverte de compliments. Cette fois-ci, j’ai levé les yeux de mon livre et j’ai demandé : « Tu vas quelque part de spécial ? »