J’ai été sidéré quand ma femme a minimisé nos cinq ans de mariage en disant que ce n’était « rien d’extraordinaire ». J’ai donc cessé les petites attentions romantiques, j’ai discrètement laissé chacun constater à quel point notre relation était devenue unilatérale… et j’ai finalement choisi de partir définitivement.

« Comme si ça ne vous dérangeait pas que je fasse des efforts. »

J’ai posé ma fourchette et je l’ai regardée.

« J’apprécie l’effort, mais faire l’effort d’obtenir quelque chose n’est pas la même chose que faire l’effort de donner. Vous agissez encore en fonction de ce que vous voulez recevoir, et non de ce que vous voulez donner. »

Elle n’a pas compris. Et franchement, je ne m’y attendais pas. La femme qui avait passé cinq ans à considérer l’amour véritable comme acquis n’allait pas soudainement comprendre la différence entre affection sincère et comportement stratégique.

Mais je lui reconnais d’avoir persévéré plus longtemps que je ne l’aurais cru. Deux semaines supplémentaires de tentatives de plus en plus désespérées pour percer ma carapace. Elle m’a acheté des choses dont je n’avais pas besoin. Elle m’a proposé des activités qui ne m’intéressaient pas. Elle a même tenté des marques d’affection qui ressemblaient davantage à une négociation qu’à de l’intimité.

Le point de rupture a été atteint lorsqu’elle a tenté de recréer notre premier rendez-vous. Elle a réservé dans le même restaurant, portait une robe similaire et a même commandé le même vin. C’était comme assister à une tentative d’archéologie sur une relation déjà enterrée.

« Te souviens-tu de ce que tu m’as dit ce soir-là ? » demanda-t-elle en mangeant le dessert, espérant visiblement provoquer une vague de nostalgie.

“Vaguement.”

« Tu as dit que tu n’avais jamais rencontré quelqu’un qui te donnait envie d’être un homme meilleur. »

« On dirait bien quelque chose que j’aurais dit à l’époque. »

«Vous le pensiez vraiment?»

J’ai réfléchi sérieusement à la question.

« À l’époque, oui. Mais je me trompais sur ce que signifiait être un homme meilleur. »

“Que veux-tu dire?”

« Je pensais qu’être un homme meilleur signifiait être l’homme que tu voulais que je sois. En fait, être un homme meilleur signifie être un homme que je peux respecter. Ce n’est pas la même chose. »

Elle resta silencieuse pendant le reste du dîner. Je voyais bien qu’elle réalisait que son mois d’efforts ne m’avait pas rapprochée d’un iota de l’homme qu’elle avait épousé. Au contraire, ma détermination n’en était que renforcée.

Ce soir-là, elle a tenté sa chance une dernière fois. Elle m’a fait asseoir et m’a récité un discours manifestement préparé sur l’amour, l’épanouissement personnel et les secondes chances. Elle a parlé de tout ce qu’elle avait appris, de tout ce qu’elle avait changé, et de son désir profond de sauver notre mariage.

Quand elle eut fini, elle me regarda d’un air interrogateur, attendant sans doute que ses paroles me touchent. Au lieu de cela, je lui posai une simple question.

« Si je recommençais à t’apporter des fleurs chaque semaine, les trouverais-tu encore pathétiques ? »

Elle hésita juste assez longtemps pour me donner sa réponse.

« C’est bien ce que je pensais », ai-je dit.

« Je ne le ferais pas », a-t-elle insisté.

Mais nous savions tous les deux qu’elle mentait.

« Oui, tu le ferais. Peut-être pas immédiatement, mais à terme. Parce qu’au fond, tu ne respectes pas les déclarations d’amour trop faciles ou trop fréquentes. Tu l’as prouvé. »

Le lendemain matin, j’ai trouvé les papiers du divorce sur la table de la cuisine. Elle avait fait son choix, et à son honneur, elle l’avait fait sans effusion de sang. Pas de drame, pas de manipulation émotionnelle de dernière minute. Juste la reconnaissance discrète qu’elle ne pouvait plus vivre avec l’homme que j’étais devenu, et que je ne redeviendrais pas celui que j’étais.

« Je ne peux pas faire ça », a-t-elle dit quand je l’ai trouvée en train de faire ses valises. « Je ne peux pas être mariée à quelqu’un qui ne m’aime pas. »

« Je n’ai jamais dit que je ne t’aimais pas », ai-je répondu.

« Tu n’agis pas comme si tu m’aimais. »

« Je ne cherche pas désespérément votre approbation. Il y a une différence. »

Elle a arrêté de faire ses valises et m’a regardé.

« À quoi sert l’amour sans romance ? »

« À quoi sert la romance sans respect ? »

Elle n’avait pas de réponse à cela. Et nous savions tous les deux pourquoi.

Six mois plus tard, j’étais installé dans mon propre appartement, que j’avais acheté sans demander l’avis de personne. Je progressais à la guitare. Ma routine sportive était bien établie. Ma bibliothèque s’agrandissait. J’avais recommencé à sortir, mais cette fois-ci avec des limites claires et des attentes réalistes.

Mon ex-femme m’a envoyé un texto une fois, trois mois après la finalisation du divorce. Elle m’a dit qu’elle avait réfléchi à notre conversation sur le romantisme et le respect, et qu’elle avait enfin compris ce que j’avais voulu dire. Elle s’est excusée.

J’ai répondu par SMS : « J’espère que tu trouveras quelqu’un qui pourra te donner ce que tu recherches. »

Ce que je n’ai pas dit, c’est que j’espérais qu’elle apprendrait à rendre ce qu’elle cherchait. Mais ce n’était plus mon problème.

Ce qui est paradoxal avec l’arrêt des comportements pitoyables, c’est que cela ne change pas seulement le regard des autres, mais aussi le regard que l’on porte sur soi-même. J’avais passé cinq ans à essayer d’être digne de quelqu’un qui ne me jugeait pas à la hauteur de ses efforts. Désormais, je connaissais ma valeur et je n’étais pas prête à la brader pour qui que ce soit.

L’homme qui implorait l’amour avait disparu. À sa place se tenait un homme qui savait faire la différence entre être aimé et être toléré. Et cet homme ne se contenterait plus jamais de la tolérance.

Quand on entend toute cette histoire, on me demande toujours comment on a pu se retrouver ensemble. Comment un homme qui croyait aux grandes déclarations, aux mots doux et aux week-ends surprises a pu finir par épouser quelqu’un qui trouvait tout ça pathétique. La réponse est à la fois simple et compliquée.

Je n’avais pas conscience de ma valeur au départ.

Quand je l’ai rencontrée, j’avais 29 ans, je travaillais de longues heures dans un cabinet comptable de taille moyenne et je mangeais la plupart de mes repas dans des barquettes à emporter, à mon bureau. Mes amis commençaient à se caser, à publier des photos de fiançailles et des annonces de naissance, et ma mère avait perfectionné le soupir de déception chaque fois que j’arrivais seule aux réunions de famille. Je n’étais pas désespérée, à proprement parler, mais j’étais… ouverte. Ouverte à l’idée que quelqu’un puisse entrer dans ma vie et l’adoucir.

Elle est arrivée à l’anniversaire d’une amie commune vêtue d’une robe rouge et arborant une allure qui trahissait son habitude d’être au centre de l’attention. Je me souviens avoir pensé qu’elle avait l’air d’une personne à problèmes, le genre de problème dans lequel on se met soi-même en s’attirant des ennuis parce que l’alternative, c’est de rentrer chez soi et de trouver un appartement vide et un évier rempli de vaisselle.

Nous avons discuté au bar pendant près d’une heure. Elle riait à mes blagues. Elle me touchait le bras pour attirer mon attention. Elle me posait des questions sur mon travail et écoutait attentivement mes réponses. Du moins, c’est ce que je croyais. Avec le recul, je me rends compte qu’elle recueillait des informations comme on recueille des données avant d’investir. Que faites-vous dans la vie ? Combien d’heures travaillez-vous ? Quels sont vos projets ? Où vous voyez-vous dans cinq ans ?

À l’époque, j’ai pris cela pour un intérêt personnel. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’il s’agissait d’un intérêt en tant que ressource.

Les premiers mois ont été tout ce que j’avais imaginé. Elle m’envoyait des messages pour me dire bonjour. Elle m’envoyait des selfies du travail. Elle me disait apprécier ma délicatesse quand je me souvenais de ses petites attentions. Quand je lui apportais son café préparé exactement comme elle l’aimait, elle souriait et m’embrassait sur la joue comme si j’avais décroché la lune. Ces premières marques d’affection sont dangereuses pour quelqu’un qui a grandi en associant l’amour à l’approbation.

Mon père était du genre fort et silencieux, ce qui revient à dire qu’il ne savait pas exprimer son affection autrement que par une réussite. Tu avais marqué un point ? Il te tapait dans le dos. Tu avais ramené un A ? Il te félicitait en te décoiffant. Pas de câlins gratuits. Pas de « Je suis fier de toi » sauf s’il y avait un trophée à la clé. Ma mère, elle, compensait à l’extrême, préparant des biscuits pour chaque petit succès et me couvrant de compliments dès que je rendais un service.

J’ai appris très tôt qu’être utile était le moyen le plus rapide de gagner de l’affection.

Alors, quand j’ai commencé à fréquenter ma future femme et que j’ai réalisé que mes petites attentions la faisaient rayonner, j’ai mémorisé ça comme une formule magique. Des fleurs = des sourires. Des rendez-vous surprises = des compliments. De longs messages sur mes sentiments = des appels tardifs où elle me disait que j’étais différent des autres hommes.

Pendant la première année, elle a parfaitement joué son rôle. Elle me remerciait. Elle parlait de moi avec enthousiasme à ses amies. Elle publiait des photos de ce que je faisais pour elle, accompagnées de légendes comme « Comment ai-je pu avoir autant de chance ? » C’était une véritable source de dopamine, et je la buvais comme un assoiffé.

Le changement a été progressif. C’est ce que les gens ne comprennent pas toujours lorsqu’ils entendent parler de la fin d’un mariage. On passe rarement du parfait au désastre du jour au lendemain. C’est plutôt une mort lente et douloureuse, à force de petites indifférences.

La première fois qu’elle a oublié de me remercier, j’ai laissé tomber. Mauvaise journée. Distraite. La première fois qu’elle a levé les yeux au ciel quand j’ai essayé de lui parler de quelque chose qui m’effrayait, je me suis dit que j’étais trop sensible. La première fois qu’elle a dit : « Tu n’étais pas obligé d’en faire autant », quand je l’ai surprise avec un week-end, j’y ai vu de l’humilité plutôt qu’une critique.

Ce n’est qu’après mon divorce que j’ai relu mes anciens SMS et que j’ai vu le schéma, inscrit à l’encre numérique, que je ne pouvais ignorer.

Au début, ses messages étaient remplis de cœurs et de points d’exclamation.

« Tu es incroyable !!! »

« Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça pour moi. »

« Personne ne m’a jamais traité comme ça. »

Au bout d’un an, le ton a changé.

« Tu sais que tu n’es pas obligé de faire tout ça, n’est-ce pas ? »

« Ce n’est pas si grave. »

« Je veux dire, c’est gentil, mais tu n’as pas vraiment besoin de faire autant d’efforts. »

À l’époque, j’ai interprété ses remarques comme une tentative de sa part de me faciliter la tâche. Je comprends maintenant qu’il s’agissait de signes avant-coureurs. Elle voulait profiter de l’amour sans avoir à affronter la vulnérabilité d’autrui.

Notre mariage était magnifique, vu à travers l’objectif d’un appareil photo. Le lieu était parfait. Les fleurs étaient chères. Les photos étaient superbes. Elle a pleuré pendant les vœux, et tout le monde me disait que c’était parce qu’elle était submergée par l’émotion. Je sais maintenant qu’une partie de ces larmes était liée aux attentes auxquelles elle s’engageait.

« Tu vas vraiment continuer comme ça ? » m’a-t-elle chuchoté ce soir-là, de retour à l’hôtel.

« Continuer quoi ? » ai-je demandé.

« Tout ça… » Elle désigna d’un geste vague les pétales de rose sur le lit, le champagne au frais, la playlist que j’avais préparée avec des chansons qui avaient une signification particulière pour nous. « Les grandes déclarations, quoi. »

« Enfin, je l’espère », ai-je dit en riant à moitié. « C’est un peu le but. »

Elle a ri aussi, mais il y avait dans son regard quelque chose que je n’arrivais pas à déchiffrer. Une lueur d’appréhension, comme si elle venait de signer un contrat pour un travail dont elle n’était pas sûre de vouloir.

Franchement, il y a eu une centaine de moments, durant ces cinq années, où j’aurais pu voir la vérité plus tôt. Des moments où une autre version de moi aurait peut-être mis un terme à tout ça.

Comme cette fois où j’ai fait une heure de détour dans les embouteillages pour lui apporter le chargeur d’ordinateur portable qu’elle avait oublié, et elle a à peine levé les yeux de son bureau quand je suis entré.

« Posez-le là-bas », dit-elle en désignant vaguement un coin de rue.

« Eh, » dis-je en essayant de prendre la chose à la légère. « Ça m’a coûté au moins trois cheveux blancs. »

« Tu es tellement dramatique », répondit-elle, les yeux toujours rivés sur son écran.

Ou encore cette fois où j’ai passé un samedi après-midi à monter une coiffeuse sur mesure qu’elle avait choisie en ligne, et quand je l’ai appelée pour lui montrer, elle a froncé les sourcils en voyant la couleur.

« Ça paraissait plus clair sur la photo », dit-elle. « Peut-être que je finirai par m’y habituer. »

Non merci. Pas un mot sur l’ampoule que j’ai à la paume de la main après avoir serré une clé Allen bon marché pendant deux heures.

Prises individuellement, ces choses semblent insignifiantes, voire mesquines. Mais accumulées, elles forment un schéma qui finit par vous étouffer.

Voici une chose que la thérapie m’a apprise plus tard : on ne se rend compte à quel point le manque de reconnaissance de quelqu’un est criant tant qu’on essaie de la mériter.

Oui, je suis allée en thérapie.

Si, pendant mon mariage, on m’avait dit que je me retrouverais un jour dans un bureau à l’éclairage tamisé à parler de mes sentiments à un inconnu, j’aurais ri. La thérapie, c’était pour les gens qui avaient de « vrais » problèmes, pas pour les types qui offraient trop de fleurs.

Mais une fois les papiers du divorce signés et que je me suis retrouvée seule dans mon nouvel appartement, avec un matelas à même le sol, une table pliante en guise de coin repas et un silence pesant, j’ai compris que je ne pouvais plus me fier à mon intuition en matière de relations. Mon sixième sens, comme disait ma sœur, était manifestement défaillant.

Alors j’y suis allé.

Ma thérapeute était une femme d’une quarantaine d’années nommée Dr Harper. Elle portait des lunettes à fines montures noires et avait l’habitude d’incliner la tête lorsqu’elle écoutait, comme si elle essayait de percevoir le sous-texte des mots.

« Qu’est-ce qui vous amène ici ? » m’a-t-elle demandé lors de notre première séance.

« Mon ex-femme trouvait mes gestes romantiques pathétiques », ai-je dit.

Elle n’a pas bronché.

« Et vous l’avez crue ? » demanda-t-elle.

« Pendant un certain temps, oui. Puis j’ai arrêté. »

« Qu’est-ce qui a changé ? »