J’ai financé ses études de médecine pendant six ans, puis il a divorcé — jusqu’à ce que le juge ouvre mon enveloppe et éclate de rire.

Je le fixai du regard. Six ans à enchaîner trois boulots. Six ans à ne dormir que quatre heures par nuit. Et il me demandait si j’avais besoin de travailler.

« Oui », ai-je répondu d’une voix calme. « Oui, jusqu’à ce que tu reçoives ton premier salaire et que notre situation soit stable. J’ai besoin de travailler. »

Il soupira, comme un homme accablé par un souci. « Bon. Je serai probablement en retard. Veronica a invité un groupe d’entre nous à un dîner de célébration. »

«Véronique t’a invité ?»

«Nous. Le groupe. C’est du réseautage, Grace. C’est vital pour ma carrière.»

Je suis rentrée seule. J’ai enfilé mon uniforme de serveuse. Ce soir-là, j’ai servi des hamburgers et resservi du café aux clients radins, tandis que mon esprit repassait en boucle des images de Brandon dans un restaurant chic avec Veronica Ashford, discutant d’un avenir que je ne comprendrais jamais.

Trois semaines plus tard, Brandon décrocha le poste chez Metropolitan Elite. Salaire de départ : 200 000 $. Quand il me l’a annoncé, j’ai pleuré de soulagement. Enfin, je pouvais quitter mon travail. Peut-être même deux. Peut-être pourrais-je terminer mes études.

Mais Brandon avait d’autres projets. Un soir, il est rentré avec des brochures publicitaires de luxueux immeubles de grande hauteur.

« Il faut déménager », annonça-t-il en les étalant sur notre table rayée. « Cet appartement ne convient pas à quelqu’un comme moi. Mes collègues habitent dans le quartier du Fleuve. C’est là que nous avons notre place. »

J’ai regardé les prix. Le logement le moins cher coûtait 4 000 $ par mois, soit plus que ce que j’avais gagné en trois mois réunis.

« Brandon, c’est exorbitant. On ne pourrait pas trouver quelque chose de bien mais raisonnable ? Comme ça, je pourrais arrêter de travailler et retourner à l’école. »

Il me regarda comme si je parlais une langue étrangère. « Dans mon milieu, l’élégance et l’image sont primordiales. Où l’on vit, quelle voiture on conduit, comment on se présente : tout cela compte. De plus, il est bon pour vous de continuer à travailler. L’indépendance est saine. »

L’indépendance. C’était le nouveau mot à la mode.

Nous avons déménagé dans le quartier de River District. Brandon s’est offert une BMW et une garde-robe de costumes italiens. Il s’est inscrit à une salle de sport à 300 dollars par mois. Il se faisait couper les cheveux dans des salons qui facturaient plus cher que ce que je gagnais en une semaine comme serveuse. Et moi, je continuais à cumuler deux emplois. J’avais quitté mon travail de femme de ménage, mais je payais toujours ma « part » des dépenses, tout en voyant Brandon se transformer en un étranger.

Les critiques étaient devenues un bruit de fond constant. « Grace, fais quelque chose pour tes cheveux. » « Grace, cette chemise est usée jusqu’à la corde. » « Grace, tu devrais vraiment lire le Wall Street Journal ; tu es complètement déconnectée du monde. »

« Grace, je ne peux pas t’emmener à la collecte de fonds. Tu ne serais pas à ta place. »

Chaque critique était comme un coup de scalpel. J’étais toujours la même femme qui s’était épuisée à la tâche pour lui. La même femme qui avait sacrifié ses études. Mais maintenant, je n’étais plus à la hauteur. J’étais trop simple. Trop banale. Trop naïve.

Le nom de Veronica était devenu un leitmotiv chez nous. « Veronica a organisé le gala. » « Veronica est si spirituelle. » « Veronica passe ses étés dans les Hamptons. » « Veronica connaît bien le secteur. »

Je l’ai confronté une fois. « Brandon, tu parles constamment d’elle. »

Son visage s’assombrit. « C’est une collègue, Grace. Un contact professionnel. C’est précisément là votre problème. Vous êtes complexée et paranoïaque. Vous ne comprenez rien aux dynamiques professionnelles. C’est pourquoi je vous laisse à la maison. Vous êtes étriquée d’esprit. »

Étroite d’esprit. Après tout ce que j’ai donné, j’ai fait preuve d’étroitesse d’esprit en remarquant l’engouement de mon mari.

Notre huitième anniversaire de mariage tombait un mardi d’octobre. Je l’avais préparé depuis des semaines, mettant de côté l’argent de mes pourboires. Je rêvais d’une soirée parfaite. Une soirée pour nous souvenir de qui nous étions avant l’argent, les BMW et Veronica Ashford.

J’ai quitté mon poste de caissière plus tôt, renonçant à mon salaire pour préparer le repas. J’ai acheté les ingrédients pour le poulet parmesan, son plat préféré d’antan. J’ai acheté des bougies au magasin à un dollar et j’ai mis la table. J’ai enfilé ma robe de remise de diplôme bleu marine, ma plus belle pièce. Je me suis bouclé les cheveux. J’ai acheté un petit gâteau au chocolat.

J’ai vérifié mon téléphone. Son service se terminait à 18h00. Puis 18h30. Puis 19h00. Puis 19h30.

À 20h00, j’ai envoyé un SMS : Tu es en route ? Le dîner est prêt.

À 20h30, il a répondu : Bloqué à l’hôpital. Consultation d’urgence.

J’ai eu le cœur serré, mais je l’ai accepté. Il était chirurgien. Les urgences, ça arrive. J’ai recouvert la nourriture de papier aluminium et laissé les bougies allumées.

À 21h45, la serrure claqua. Brandon entra. Il ne portait ni blouse médicale ni sarrau blanc. Il était vêtu d’un élégant costume et sentait le mélange d’eau de Cologne et d’une fragrance florale – un parfum que je ne possédais pas.

«Hé», marmonna-t-il en passant devant la table à manger sans ralentir le pas.

« Brandon, dis-je doucement. J’ai préparé le dîner. C’est notre anniversaire. »

Il s’arrêta, se retournant comme s’il venait de réaliser ma présence. Son regard parcourut la table : les bougies qui brûlaient faiblement, les mets froids, le gâteau orné d’un glaçage bleu « Joyeux anniversaire ».

« Grace, je t’avais dit que j’étais coincée. »

«Vous portez un tailleur», ai-je dit. «Pas une blouse médicale.»

Sa mâchoire se crispa. « Je devais me changer pour une réunion ensuite. Une obligation professionnelle. »

«Le jour de notre anniversaire ? Tu ne pouvais pas leur dire que tu avais des projets ?»

«Certaines choses sont plus importantes qu’un dîner, Grace.»

«Plus important que notre anniversaire ? Que huit ans de mariage ?»

Quelque chose s’est brisé en moi. « S’il te plaît, » ai-je murmuré. « Assieds-toi juste avec moi. Le repas est encore chaud. On peut… »

«Je n’ai pas faim», rétorqua-t-il sèchement. «J’ai mangé à la réunion.»

Il se dirigea vers la chambre. Je restai là, dans ma robe bon marché, à contempler la table que j’avais dressée avec tant d’espoir. Les bougies vacillèrent, s’éteignant peu à peu.

J’avais les yeux qui brûlaient, mais je refusais de pleurer. Je le suivis. Il se changeait et mettait des vêtements décontractés, me tournant le dos.

« Brandon, il faut qu’on parle. »

« Pas maintenant, Grace. Je suis épuisé. »

«On ne se parle jamais. Tu es toujours à l’hôpital, ou dehors, ou…»

«Ou quoi ?» Il se retourna brusquement, les yeux flamboyants. «Dis-le. Tu penses que je fais quelque chose de mal ?»

«Je crois que vous nous avez oubliés. Oublié notre mariage. Oublié tout ce que nous avons vécu.»

Il a ri d’un rire rauque et désagréable. « Tout ce qu’on a vécu ? Grace, j’ai fait des études de médecine. J’ai étudié pendant des années. Je travaille seize heures par jour. J’ai bâti cette carrière. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as pointé. Tu as servi du café. Ce n’est pas un sacrifice. C’est juste avoir un travail. »

Ces mots ont frappé comme une gifle. « J’ai cumulé trois emplois pour que tu puisses étudier. J’ai abandonné mes études. J’ai tout abandonné. »

« Personne ne t’a rien demandé ! » cria-t-il. « C’était ton choix, Grace. Je ne t’ai jamais forcée. Tu t’es sacrifiée, et maintenant tu veux que je m’incline à jamais ? La vie ne fonctionne pas comme ça. »

Je n’arrivais plus à respirer. Cet inconnu dans ma chambre ne pouvait pas être l’homme qui m’avait promis l’éternité.

« Brandon, » ai-je murmuré, « que t’est-il arrivé ? »

Il était assis au bord du lit, se frottant le visage. Lorsqu’il leva les yeux, son regard était glacial.

« J’ai grandi, Grace. J’ai évolué. Je ne suis plus cette gamine apeurée de son appartement miteux. Je suis un chirurgien renommé. J’ai du respect. J’ai un avenir. » Il me dévisagea, un léger rictus aux lèvres. « Et toi ? Tu es toujours la même qu’il y a huit ans. Tu n’as pas grandi. Tu n’as pas changé. Tu continues à scanner les rayons des supermarchés, à servir dans les restaurants, à faire semblant d’être pauvre alors que nous, on ne l’est pas. »

«Je travaille pour économiser de l’argent pour nous. Pour contribuer.»

« Je n’ai pas besoin de ta contribution. » Il se leva. « Je n’ai pas besoin de tes vêtements à prix réduits, ni de tes plats cuisinés maison, ni de ton visage fatigué qui me rappelle d’où je viens. Tu sais ce que Veronica a dit ? Elle a dit que j’avais l’air accablé. Comme si je traînais un lourd fardeau. Elle a raison. C’est le cas. Ce mariage est un poids. »

« Toi, Veronica, toujours Veronica. Tu couches avec elle ? » La question a échappé à la conversation.

« Est-ce que ça a de l’importance ? » rétorqua-t-il. « Est-ce que ça changerait quoi que ce soit ? Grace, regarde-toi. Regarde tes mains. Ta vie. Tu es prisonnière du passé. Veronica comprend l’ambition. Elle a sa place dans mon monde. » Il secoua la tête. « Non. »

Je suis restée figée tandis qu’il se dirigeait vers le placard et en sortait une valise.

“Que fais-tu?”

« Je prépare ça depuis des mois », dit-il en jetant des vêtements dans le sac. « Nous ne sommes pas compatibles. Nous sommes des espèces différentes maintenant. »

« Parce que je ne suis pas riche ? Parce que je ne suis pas assez sophistiqué ? »

Il s’arrêta et me regarda droit dans les yeux. « Parce que ta simplicité me dégoûte, Grace. Ta façon de penser, ta façon de t’habiller, ta façon d’être. C’est mesquin. C’est limité. C’est indigne de moi. Tu n’es pas digne de la vie que j’ai construite. »

Indigne. Après six années d’enfer. Après lui avoir offert mon avenir.

« Je veux divorcer », dit-il en fermant le sac. « Mon avocat vous contactera. Vous pouvez rester ici un mois. Ensuite, je vends la maison. »

Il s’arrêta à la porte. « Pour ce que ça vaut, j’ai apprécié ce que vous avez fait. À l’époque. Mais la gratitude ne construit pas l’avenir. Je suis désolé que vous ne le compreniez pas. »

Puis il est sorti. J’ai entendu la porte d’entrée claquer. Les bougies de la salle à manger s’étaient enfin éteintes. Le dîner d’anniversaire était fichu, et huit années de ma vie venaient de s’envoler.

Les jours suivants furent un flou grisâtre. J’allais travailler. Je rentrais. Je fixais les murs. Je n’ai pas pleuré tout de suite. J’étais trop vidée. J’avais l’impression qu’on m’avait évidé, ne laissant qu’une coquille vide, incapable de faire autre chose que scanner des codes-barres et remplir des verres d’eau.

Les documents juridiques sont arrivés deux semaines plus tard. Je me suis assise sur le canapé — notre canapé — et j’ai lu les conditions. Je n’ai rien reçu.

Un versement de 15 000 $ « par pure générosité ». Aucun droit sur le condo, ni sur sa retraite, ni sur les placements. Le document affirmait que je n’avais apporté « aucune contribution financière substantielle » et faisait état d’un « manque de perfectionnement professionnel ».

Je me suis regardée dans le miroir de la salle de bain. J’avais vingt-huit ans, mais j’en paraissais quarante. Ma peau était sèche, mes épaules affaissées. J’avais donné mes meilleures années à un homme qui m’avait jetée comme un déchet.

C’est à ce moment-là que j’ai craqué. Je me suis effondrée sur le carrelage et j’ai hurlé. Des sanglots rauques et déchirants qui me secouaient. Je pleurais la fille qui croyait en l’amour. Je pleurais le diplôme que je n’ai jamais obtenu.