J’ai hérité de 1000 acres et leur association de propriétaires les occupe — demain, ils sauront qui est propriétaire de leurs rues.

Elle acquiesça. « Votre grand-mère m’a embauchée à deux reprises au fil des ans. Elle a payé à temps. Elle a posé de bonnes questions. Elle n’a pas gaspillé mon temps. »

Le compliment m’a serré la gorge. « Elle… a parlé d’eux ? » ai-je demandé en inclinant la tête vers l’endroit où Willow Brook se cachait derrière les arbres.

Denise renifla. « Elle a dit que c’était un château de cartes. Elle a dit que le papier brûle. »

Nous avons passé trois jours à arpenter les lignes, à vérifier les bornes, à consulter les actes. Denise avançait avec la patience de quelqu’un qui faisait plus confiance aux mathématiques qu’aux gens. Chaque fois que son matériel confirmait la même chose, elle prenait une note et poursuivait son travail, aussi calme que si elle prouvait que le ciel était bleu.

Mercredi après-midi, nous sommes arrivés au portail cadenassé près de l’ancien chemin de ma grand-mère. Le cadenas était toujours là. Une nouvelle chaîne, épaisse et brillante, avait été ajoutée.

Denise haussa un sourcil. « Ils ont vraiment fait ça ? » demanda-t-elle.

« Ils l’ont fait », ai-je dit, et la colère m’a de nouveau envahie.

Elle a photographié le cadenas sous trois angles différents, puis la borne de propriété, et enfin la clôture de la copropriété. « Bien », murmura-t-elle. « Qu’ils s’expliquent sous serment. »

Ce soir-là, Morrison m’a appelé d’une voix devenue plus aiguë.

« Ils ont déposé une demande d’ordonnance restrictive temporaire », a-t-il déclaré. « Non pas contre la fermeture des routes, mais contre votre entrée sur le site. »

Je me suis redressée dans mon lit de motel. « Pour quel motif ? »

« Au motif que vous représentez une “menace pour la sécurité publique” », a déclaré Morrison, et je pouvais percevoir le sarcasme qu’il dissimulait. « Ils ont joint des captures d’écran de commentaires sur les réseaux sociaux où quelqu’un disait qu’il fallait vous “chasser”. Ils essaient de vous faire passer pour une présence déstabilisatrice afin de garder le contrôle des accès. »

« Pour qu’ils puissent garder le contrôle de mon terrain », ai-je dit.

« Exactement », a déclaré Morrison. « Nous nous y opposerons. Mais la situation s’aggrave. »

Le lendemain, la situation a dégénéré en violence physique.

Je me suis réveillé en sursaut, au bruit de quelqu’un qui frappait à la porte de ma chambre d’hôtel. Quand j’ai ouvert, deux adjoints du shérif se tenaient dans le couloir. L’un était jeune et semblait dissimuler sa gêne. L’autre était plus âgé, son insigne usé sur les bords.

« Monsieur Chun ? » demanda le plus âgé des adjoints.

“Oui.”

Il lui tendit un papier. « Vous avez reçu une notification. Audience concernant l’ordonnance de protection temporaire, vendredi matin. »

Je l’ai pris, en parcourant du regard le texte en gras. L’association de copropriétaires voulait que le tribunal m’interdise « d’entrer ou de m’approcher de Willow Brook Estates, de ses installations, de ses routes ou de ses résidents ». L’ironie était tellement flagrante qu’elle en était écœurante.

Le jeune adjoint s’est déplacé. « On dit que vous harcelez des propriétaires », a-t-il dit, sans me regarder dans les yeux.

« Je n’ai parlé à personne, sauf lors de leur réunion et dans une station-service », ai-je dit. « Et c’est moi dont ils ont mis les biens sous clé. »

Le shérif adjoint plus âgé m’observa un instant, puis soupira. « Je me souviens de votre grand-mère », dit-il doucement. « Margaret. Elle apportait du chili à la caserne des pompiers volontaires. Une femme de caractère. »

J’ai hoché la tête, surprise.

Il baissa la voix. « Si ce que vous faites est bien ce que je pense… ne faites rien de stupide. Laissez la justice s’en charger. »

« J’essaie », ai-je dit.

Il fit un simple signe de tête et s’éloigna.

Vendredi, le ciel était gris et la salle d’audience sentait le vieux tapis. Patricia était assise à une table avec Daniel Price, les cheveux impeccables, les mains jointes comme si elle allait recevoir un prix. Donald était assis derrière elle, les bras croisés, me fusillant du regard comme si j’avais personnellement saccagé sa pelouse.

Morrison était assis à côté de moi, imperturbable. Denise Keller était assise derrière nous, un dossier de photos et de résultats d’enquête à la main.

La juge, une femme au regard sévère et à la voix qui ne tolérait aucune absurdité, écouta les arguments de Price sans l’interrompre. Il me dépeignait comme instable, imprévisible, une menace. Il employait des termes comme agitation et intimidation, comme si je m’étais présenté avec une batte de baseball au lieu d’une carte.

Quand ce fut au tour de Morrison, il se leva et parla simplement.

« Mon client est le propriétaire inscrit de plusieurs parcelles au sein du lotissement, notamment celles sur lesquelles sont bâties plusieurs routes et l’emprise du club-house », a-t-il déclaré. « L’association de copropriétaires occupe ces parcelles sans servitude ni autorisation depuis 1987. Ceci n’est pas contesté par le cadastre. L’association a également apposé un cadenas sur un portail qui bloque l’accès au terrain adjacent de mon client. Nous disposons de preuves photographiques. »

Il fit un geste, et Denise tendit des photos. Le regard du juge parcourut le cadenas, la borne de propriété, la nouvelle chaîne.

Price s’y est opposé. Morrison a maintenu le même ton : « Si l’association de copropriétaires se soucie de la sécurité, qu’elle cesse d’empiéter sur la propriété de mon client et de l’empêcher d’y accéder. »

Les lèvres de Patricia se pincèrent. Le visage de Donald devint rouge.

La juge se pencha en avant. « Madame Whitmore, dit-elle, est-ce votre association qui a installé ce cadenas ? »

Patricia regarda Price. Price regarda le plafond. Patricia finit par dire : « Nous avons sécurisé la zone pour la protection de la communauté. »

Le regard du juge s’aiguisa. « Sur un terrain qui ne vous appartient pas. »

« C’est compliqué », répondit rapidement Patricia.

Le marteau de la juge n’a pas retenti, mais son ton était sans équivoque. « C’est simple. C’est consigné. Votre demande d’ordonnance restrictive est rejetée. De plus, j’ordonne la levée de tout obstacle empêchant M. Chun d’accéder à ses parcelles, en attendant la résolution de l’affaire. »

Un murmure parcourut la salle d’audience.

Le visage de Patricia pâlit, puis se durcit. Price se pencha vers elle et lui murmura quelque chose. Donald serrait les mâchoires comme s’il se rongeait les ongles.

Devant le palais de justice, des journalistes que je n’attendais pas attendaient près des marches, attirés par les rumeurs locales devenues un véritable spectacle judiciaire. Morrison m’a fait passer devant eux sans s’arrêter, mais un flash a tout de même crépité, aussi aveuglant qu’une gifle.

Cet après-midi-là, Willow Brook a enlevé l’écluse.

Ils ont agi au crépuscule, discrètement, comme pour effacer un mensonge avant que le jour ne le révèle. Je suis arrivé au portail et l’ai trouvé ouvert, la chaîne avait disparu. Une éraflure récente marquait le poteau métallique où se trouvait le cadenas.

Accès rétabli.

Mais le respect, c’était une autre histoire.

Deux jours plus tard, quelqu’un est entré en voiture sur le terrain de ma grand-mère et a déversé des sacs de déchets verts près du ruisseau — des tontes de gazon, des branches, le genre de détritus qui disait : « Voilà ce que votre nature sauvage représente pour nous. Des ordures. »

Denise a pris la photo. Morrison a rédigé un rapport d’incident. Le bureau du shérif l’a pris poliment, comme le font souvent les bureaux pour les rapports qu’ils savent difficiles à prouver.

Puis, le neuvième jour des quatre-vingt-dix, j’ai trouvé un billet plié glissé sous mon essuie-glace.

Retourne en ville. Ce n’est pas chez toi.

Ce n’était pas signé, mais l’écriture était soignée, presque élégante, comme celle de quelqu’un qui voulait menacer sans paraître désordonné.

Je fixai les mots et sentis un frisson me parcourir l’échine. L’association de copropriétaires avait de l’argent, des relations, de l’assurance. Ils pouvaient rendre ma vie impossible. Ils pouvaient essayer de m’intimider.

Mais ma grand-mère était seule sur ces terres depuis des décennies, confrontée aux promoteurs immobiliers, aux avocats et à la pression lente d’un licenciement. Elle avait continué à écrire des lettres malgré tout.

J’ai apporté le mot dans le bureau de Morrison et je l’ai déposé sur son bureau.

Il lut le message, puis leva les yeux. « Ils essaient de te déstabiliser », dit-il.

« Ça a marché », ai-je admis.

Il acquiesça. « Bien. La peur est une information. Utilisez-la. »

Il me fit glisser un nouveau document : une demande de communication de pièces. « Maintenant, nous demandons tout », dit-il. « Les procès-verbaux du conseil d’administration, la correspondance, le dossier du promoteur. S’ils détruisent des preuves, cela constitue une affaire à part entière. Et s’ils ont menti à leurs résidents, ces derniers finiront par s’en apercevoir. »

J’ai signé à nouveau, mon nom devenant un outil.

Cette nuit-là, j’ai dépassé la lisière de la forêt et j’ai trouvé le vieux chêne sur la crête orientale, celui sous lequel mon grand-père était enterré. Les pierres tombales étaient de simples pierres, à moitié recouvertes de mousse. Je me suis agenouillé dans les feuilles humides et j’ai pressé ma paume contre le sol.

« Je suis là », ai-je murmuré. « Je n’étais pas revenu de ton vivant. Je suis de retour maintenant. »

Le vent soufflait dans les branches au-dessus de moi, et pendant un instant, cela ressemblait à un soupir — comme si la terre elle-même était lasse d’attendre, mais toujours disposée.

Le rapport final de Denise est arrivé le soir même : un épais dossier contenant des schémas clairs et une conclusion sans appel : les parcelles situées sous Willowbrook Drive, Magnolia Lane, Oak Street et l’emplacement du club-house appartenaient à Margaret Chen Chun, devenue David Chun. Aucune servitude enregistrée. Aucun acte de vente. Occupation continue sans consentement.

Morrison sourit en lisant la phrase, ce qui le rapprocha le plus d’une célébration. « C’est ennuyeux », dit-il. « L’ennui l’emporte. »

Je n’avais pas envie de gagner. J’avais l’impression d’être face à une vague, à la regarder prendre de la hauteur.

À 23h48, mon téléphone a vibré : un SMS d’un numéro inconnu. Pas de message. Juste une photo.

La photo montrait l’intérieur du bureau du club : un tiroir de classeur métallique ouvert, des dossiers empilés sur le sol et, dans un coin, une déchiqueteuse à papier débordant de fines bandes blanches. Un dossier était à moitié visible, l’onglet tourné vers l’objectif. L’étiquette était illisible, mais un mot restait lisible.

Kemper.

Mon pouce planait au-dessus de l’écran. Puis le téléphone sonna de nouveau, un numéro que je ne reconnaissais pas, mais que mon intuition reconnaissait.

« David », murmura Michael Rodriguez quand je répondis. Sa voix semblait étouffée. « Ils paniquent. Patricia nous a dit de faire le ménage dans les dossiers obsolètes. Donald a apporté une déchiqueteuse. J’ai vu les lettres de ta grand-mère dans un carton. J’ai essayé de l’en empêcher. »

J’ai eu un frisson d’effroi. « Vous pouvez avoir quelque chose ? » ai-je demandé.

« Je ne peux pas prendre les fichiers », souffla-t-il. « Ils nous surveillent. Mais je peux vous dire que le dossier existe. Et c’est pire que vous ne le pensez. »

Avant que je puisse demander ce que cela signifiait, la ligne a été coupée.

Le lendemain, les avocats de Willow Brook ont ​​répondu à notre demande de communication de pièces.

Et dans leur réponse, ils ont affirmé que le dossier relatif aux nuisances n’existait pas.

Partie 4