J’ai honte d’aller au mariage de mon fils parce que mes vêtements sont vieux, mais quand ma belle-fille a vu la robe verte que je portais, sa réaction a fait pleurer toute la salle.

Je suis Aling Teresa, j’ai 58 ans.

Une mère simple, vendeuse de légumes au marché et parent seule de mon fils Marco, qui s’apprêtait à épouser la femme qu’il adorait — Lara, une professionnelle issue d’une famille aisée.

Trois mois avant le mariage, l’angoisse m’a accompagné chaque jour. Pas à cause du faste de la réception ni des coûts, mais pour une raison toute simple : je n’avais rien à me mettre.

# LA ROBE VERTE

Quand j’étais plus jeune, j’avais une tenue réservée aux grandes occasions — une robe verte, avec une broderie discrète sur la poitrine, un tissu patiné par les années et les souvenirs. Je la porte quand j’ai mis Marco au monde, puis de nouveau le jour de sa remise de diplôme.

À présent que le mariage approchait, j’hésitais à l’enfiler encore. Elle était vieille, un peu utilisée, mais c’était tout ce que j’avais. J’ai essayé d’emprunter quelque chose de neuf, mais cela me paraissait artificiel. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester fidèle à moi-même — être la mère que j’avais toujours été.

# LE JOUR DU MARIAGE

Le jour arrive enfin, peuplé d’invités, de musique et de lumières scintillantes. Tout le monde était impeccablement vêtu. Moi, je me sentais à ma place nulle part.

En entrant dans l’église, j’ai senti des regards se poser sur moi — certains curieux, d’autres critiques.

« C’est peut-être la mère du marié. »
« La pauvre… elle aurait dû mieux s’habiller pour le mariage de son fils. »

J’ai forcé un sourire, je ne voulais pas que Marco perçoive ma gêne. Mais alors que je me dirigeais vers les bancs du fond, quelqu’un est venu à ma rencontre — Lara, ma future belle-fille.

# LE MOMENT QUI A TOUT CHANGÉ

Elle portait une robe blanche de rêve, souriait, et pourtant ses yeux brillaient de larmes. Elle a pris ma main — une main durcie par la terre, la sueur et des années de travail.

« Maman », dit-elle doucement, « c’est la robe que tu portes quand Marco est né ? »

Je suis restée figée.

« Comment le sais-tu ? » ai-je murmuré.

Elle a souri, les larmes aux yeux. « C’est Marco qui me l’a dit. Il a dit que, lorsqu’il voulait se rappeler l’immensité de ton amour, il pensait à toi — avec cette robe verte, le serrant dans tes bras malgré la douleur, et tu souriais quand même. »

L’église semble se taire, comme si tout le monde écoutait.

« Maman, continua-t-elle, je ne veux pas que tu changes quoi que ce soit. Cette robe… représente chaque sacrifice que tu as fait pour Marco. Rien n’est plus beau que cela. »

Elle m’a serrée dans ses bras au milieu de la foule. Et dans cette étreinte, j’ai senti Marco, déjà en costume, retenir un souffle long et silencieux. Il s’est approché et a essuyé délicatement mes larmes.

« Maman, merci pour la robe verte. Chaque fois que je la vois, je me rappelle qu’il n’existe pas de couleur plus belle que l’amour que tu m’as donné. »

# RIRE ET LARMES