« J’ai passé dix ans à m’occuper de ma belle-mère. Après ses funérailles, je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé mon mari, sa sœur et un avocat qui m’attendaient. On m’a lu le testament : la maison à Ryan, 5 000 $ pour moi – pour mes « services » – et 48 heures pour partir. Je suis partie discrètement. Trois jours plus tard, j’ai ouvert l’enveloppe qu’elle m’avait donnée avant de mourir… et tout a basculé. »

« Ce n’est pas possible », dis-je doucement. « Margaret m’a dit… »

« Maman prenait beaucoup de médicaments », interrompit Ryan. « Elle n’était pas toujours très lucide. »

« Elle était lucide », dis-je. « Elle était très lucide. Elle m’a dit que la maison serait à moi. Elle a dit que c’était la moindre des choses, après tout. »

« Il n’y a rien qui te concerne dans le testament, à part ces 5 000 », dit Chloé en claquant le papier. « Tout est là, noir sur blanc. »

L’avocat s’éclaircit la gorge.

— Madame Chen, ici Brian Patterson. J’ai été chargé d’assister à la lecture du testament et de vous informer que vous disposez de quarante-huit heures pour quitter les lieux.

— Quarante-huit heures ?

J’ai regardé mon fils.

— Daniel.

Il regarda ses mains.

— Papa dit que c’est ce que grand-mère voulait.

« Ton père ne lui a pas rendu visite pendant les six mois qui ont précédé sa mort », me suis-je entendu dire. « Ta tante non plus. Où étiez-vous tous quand elle pleurait à trois heures du matin, tant la douleur était intense ? Où étiez-vous quand elle ne se souvenait plus de son propre nom ? Où étiez-vous quand… ? »

— Elena.

Ryan se leva, et il était plus grand que dans mon souvenir. Ou peut-être avais-je rapetissé.

— C’est ce que voulait ma mère. Tu auras tes 5 000. Daniel restera avec nous. Tu dois faire tes valises et partir.

Nous.

Elle a dit « nous », comme si Daniel et Chloé formaient une nouvelle famille et que j’étais l’étrangère.

« Préparez mes affaires », ai-je répété.

« Vous avez quarante-huit heures », répéta l’avocat. « Passé ce délai, si vous n’avez pas quitté les lieux volontairement, nous serons contraints d’engager une procédure d’expulsion. »

Je me suis relevée lentement. J’avais les jambes en coton, mais je ne voulais pas qu’elles me voient tomber.

— Je comprends — ai-je dit.

Je crois que tout le monde a été surpris. Ils s’attendaient peut-être à des cris, des larmes, une scène. Mais j’avais appris une chose en dix ans de métier d’infirmière : on ne peut pas tout régler sur le champ. Parfois, il faut attendre. Il faut évaluer la situation. Il faut se préparer.

Je suis montée dans la chambre que je partageais avec Ryan depuis nos quarante ans. La chambre où j’avais passé tant de nuits blanches à écouter la respiration de Margaret grâce au babyphone que nous avions détourné de son usage premier, prête à accourir dans sa chambre si elle avait besoin de moi.

J’ai sorti ma valise du placard et j’ai commencé à faire mes valises.

Elle avait toujours été la responsable. Celle qui s’était mariée jeune et avait réussi à faire fonctionner son couple. Celle qui avait mis sa carrière d’infirmière entre parenthèses lorsque Margaret avait fait son premier AVC, parce que Ryan avait insisté pour que sa mère soit entourée de sa famille, pas d’inconnus. Celle qui souriait et acquiesçait quand Chloé débarquait deux fois par an avec des cadeaux hors de prix et des plaintes sur la difficulté de sa vie d’ influenceuse lifestyle .

J’ai emballé mon uniforme de travail, même si je ne l’avais pas porté depuis dix ans. J’ai emballé la petite boîte à bijoux que Margaret m’avait offerte pour mes cinquante ans. J’ai emballé les albums photos que Ryan voulait jeter parce que « de toute façon, tout est numérisé maintenant ».

Et j’ai mis l’enveloppe dans l’enveloppe.

L’enveloppe que Margaret m’avait glissée dans la main trois jours avant sa mort, lors d’un de ses moments de lucidité, quand le brouillard de la morphine s’était dissipé et qu’elle avait serré mon poignet avec une force surprenante.

« Elena, » avait-il murmuré. « Mes enfants ne sont pas de bonnes personnes. Je le sais maintenant. Je regrette de ne pas l’avoir vu avant. »

« Ne dis pas ça », dis-je en lui lissant les cheveux. « Ils sont juste occupés. »

« Ne les défends pas », avait-il dit. « Tu as toujours défendu tout le monde. Il est temps que quelqu’un te protège. »

Il sortit l’enveloppe de sous son oreiller.

— N’ouvre pas ça avant mon départ. Promets-le-moi.

J’ai promis.

L’enveloppe était maintenant au fond de ma valise, toujours scellée. J’avais tenu parole. Même aux funérailles. Même quand tous mes instincts me criaient de l’ouvrir.

J’ai passé les quarante-huit heures suivantes dans un motel miteux, le Super Tom Motel, sur la Route 10. La chambre sentait la cigarette et l’eau de Javel, et le chauffage grinçait tellement que je n’arrivais pas à dormir. J’ai utilisé les 5 000 $ que Chloé avait virés sur mon compte — tout ce que je valais, apparemment, après dix ans de dévouement — pour payer deux semaines de motel et faire des courses au Dollar General d’à côté.

Le troisième jour, j’ai ouvert l’enveloppe.

À l’intérieur se trouvaient une clé avec une étiquette indiquant « First National Bank – Box #### » et un mot écrit de la main tremblante de Margaret.

Elena, je connais mes enfants. J’étais préparée à ça. Crois-moi, le testament est dans la boîte. Il y a aussi un enregistrement vidéo. Appelle Bernard Winters chez Winters & Associés. Son numéro est dans la boîte. Je suis vraiment désolée que tu aies à traverser ça. Tu mérites tellement mieux de notre part. Affectueusement, Margaret

Je suis restée longtemps assise sur le lit de la chambre de motel, serrant ce mot contre moi. Puis j’ai appelé Bernard Winters.

Le cabinet d’avocats se trouvait dans le vieux bâtiment en briques du centre-ville, au-dessus de la boulangerie qui confectionnait les brioches à la cannelle que Margaret adorait avant de ne plus pouvoir avaler d’aliments solides.

Bernard Winters avait soixante-dix ans, un regard doux et une poignée de main ferme.

« Madame Chen, dit-il, je vous attendais. Margaret est venue me voir il y a huit mois. Elle a été très claire sur ce qu’elle voulait. »

Il m’a conduit dans une salle de conférence et a inséré la clé que j’avais apportée dans une boîte métallique posée sur la table. À l’intérieur se trouvaient une autre enveloppe scellée, une clé USB et un épais dossier de documents.

« Le testament officiel de Margaret », dit Bernard en ouvrant l’enveloppe, « a été établi le 15 juin de l’année dernière. Il a été signé en présence de moi-même et de deux de mes collègues. Il a été notarié et déposé auprès du comté. »

Il commença à lire.

La maison était à moi, pas à Ryan. À moi. Les 400 000 $ étaient à moi, pas à Ryan. À moi.

Ryan et Chloé ont chacun reçu 25 000 $, à une condition bien précise : ils ne recevraient rien du tout s’ils contestaient le testament. Daniel a reçu 100 000 $ dans un fonds fiduciaire auquel il pourrait accéder à l’âge de vingt-cinq ans, soit dans dix mois.

« Le testament comprend également ce que nous appelons une clause d’incontestabilité », a expliqué Bernard. « Si quelqu’un conteste la validité du testament, il perd la totalité de son héritage. C’est parfaitement légal et, dans ce cas précis, très judicieux de la part de Margaret. »

— Mais ils ont un testament, ai-je dit. — Chloé me l’a montré.

« Un faux », dit Bernard d’une voix calme. « Et falsifier un document légal est un crime grave. » Margaret craignait qu’ils ne tentent une chose pareille, aussi prit-elle certaines précautions.

Il alluma l’ordinateur portable posé sur la table et inséra la clé USB. Le visage de Margaret s’afficha en plein écran. Elle était assise dans ce même bureau, vêtue du cardigan bleu qu’il lui avait offert à Noël deux ans auparavant. Elle paraissait fatiguée mais déterminée.

—À qui de droit, dit-elle à la caméra, je suis Margaret Patricia Chen, en pleine possession de mes facultés mentales, bien que mon corps ne soit plus ce qu’il était.

Un petit sourire.

— Je réalise cette vidéo pour que mes souhaits soient parfaitement clairs et ne puissent être ni mal interprétés ni manipulés par quiconque.

Il croisa les mains sur la table.

Mon fils Ryan et ma fille Chloé sont absents de ma vie depuis des années. Ils viennent me voir pour les fêtes et les anniversaires, restent une heure, puis repartent. Ils appellent une fois par mois, tout au plus. Ils ont clairement fait comprendre que s’occuper de moi est un fardeau qu’ils ne veulent pas assumer.

Sa voix s’est légèrement brisée.

Ma belle-fille, Elena Chen, a été ma seule aidante pendant dix ans. Elle m’a lavée, nourrie et soutenue lors d’interventions et de douleurs qui auraient brisé la plupart des gens. Elle a sacrifié sa carrière, sa santé et parfois sa dignité pour préserver la mienne.

Margaret regarda droit dans l’objectif.

Elena mérite tout ce que j’ai à lui offrir. La maison devrait lui revenir. Elle l’a amplement méritée. L’argent devrait lui revenir aussi. Cela ne compensera jamais tout ce qu’elle a donné, mais c’est tout ce que j’ai.

Il fit une pause.

« Je lègue quelque chose à mes enfants parce que ce sont mes enfants, et je les aime malgré leurs défauts. Mais s’ils choisissent de contester ce testament, s’ils choisissent de tenter de priver Elena de ce qu’elle a gagné, alors ils n’y gagneront rien. C’est ma décision finale. »

La vidéo s’est terminée. Je suis resté assis là, en silence. Bernard Winters m’a versé un verre d’eau de la carafe posée sur la table.

« Ce n’est pas tout », dit-elle doucement. « Margaret a tout consigné. Elle a noté dans un journal chaque absence de Ryan ou Chloé, chaque promesse non tenue, chaque fois qu’ils lui ont demandé de l’argent sans avoir le temps. Elle a des témoignages des infirmières des soins palliatifs qui l’ont accompagnée durant ses dernières semaines. Toutes mentionnent qu’Elena était la seule membre de la famille présente. »

Elle a fait glisser un dossier vers moi : dossiers médicaux, dossiers de soins, documents financiers prouvant que j’avais payé de ma poche une grande partie des médicaments de Margaret lorsque Ryan a dit que l’assurance de sa mère ne les couvrait pas.

« Je ne comptais pas », dis-je, hébété. « Je faisais simplement ce qu’il y avait à faire. »

« Margaret a tenu le compte », dit Bernard. « Elle savait que tu ne le ferais pas. Elle savait que tu ne te battrais jamais pour toi-même, alors elle s’est battue pour toi. »

J’ai examiné la montagne de preuves sur la table.

— Que va-t-il se passer maintenant ?