J’ai payé le repas d’un père en difficulté financière, et quelques semaines plus tard, il est revenu — mais c’était déjà un homme complètement différent.

— Ton argent, ton esprit de Noël.

Quand j’apportai le plateau, les filles poussèrent des cris de joie, comme si elles voyaient de la vraie magie. Leurs yeux s’écarquillèrent devant les glaces, les frites dorées et les hamburgers supplémentaires.

— Papa ! — cria la plus jeune. — Comment as-tu fait ?

— Je… euh… — Il me regarda, désemparé.

Je souris en posant le plateau.

— Chaque anniversaire mérite d’être célébré.

Il resta sans voix un instant, puis s’éclaircit la gorge.

— Tu n’as aucune idée de ce que cela représente pour nous — murmura-t-il.

— Ce n’est qu’un dîner — répondis-je doucement.

Il secoua la tête.

— Non. C’est bien plus que ça.

Ils mangèrent, parlèrent et rirent comme si le reste du monde avait disparu. Je nettoyais près de leur table juste pour entendre leurs rires.

En partant, les filles me firent signe à travers la vitre, laissant de petites empreintes de doigts. Leur père me remercia silencieusement d’un geste avant que la neige ne les engloutisse.

Je restai longtemps à regarder la banquette vide. L’air sentait les frites et le chocolat chaud, mais pour la première fois, je n’avais pas l’impression de travailler.

Je ne connaissais pas encore leurs noms ni leur histoire. Je savais seulement que ce soir-là, j’avais ressenti un apaisement et j’étais convaincue que je ne les reverrais jamais.

Un mois passa. La vie suivait son rythme paisible. Noël arriva et repartit.

Les décorations furent retirées et le monde replongea dans le gris de janvier. Je restais derrière le comptoir, servais du café à des passants somnolents et essuyais le ketchup sur des tables qui ne restaient jamais propres longtemps. Parfois, le soir, je repensais à cet homme et aux deux fillettes souriantes — et à ce « hamburger d’anniversaire » qui s’était révélé être bien plus qu’un simple repas.

Un mardi après-midi tranquille, j’entendis mon nom dans les haut-parleurs :

— Mademoiselle Carter, veuillez vous présenter à la caisse.

Mon estomac se noua. Cette voix calme et grave appartenait à monsieur Peterson — il parlait ainsi quand quelqu’un avait des ennuis.

Je repensai aussitôt à cette soirée.

« Quelqu’un a porté plainte… ou les caméras ont tout enregistré », pensai-je.

Le cœur battant, je posai mon chiffon, ajustai mon tablier et m’approchai de la caisse. Monsieur Peterson s’y tenait, accompagné d’un homme que je ne reconnus pas immédiatement. Il était bien habillé, se tenait droit et tenait un petit sac cadeau.

Un instant, je crus qu’il s’agissait d’un contrôleur.

Puis il sourit — et je compris qui il était.

— Bonjour — dit-il. — Je ne sais pas si tu te souviens de moi.

Je rougis.

— Je… je me souviens du hamburger d’anniversaire.

Il rit doucement.

— Oui. Cette soirée-là… fut la plus difficile de ma vie. Je venais de perdre mon travail. Ma femme était décédée deux ans plus tôt, et j’essayais simplement de survivre aux fêtes pour mes filles.

— Je suis vraiment désolée — dis-je.