J’ai payé les achats de première nécessité d’un vieil homme — deux matins plus tard, une femme s’est présentée à ma porte avec sa dernière requête.

« J’ai passé les dernières années à faire semblant de ne rien avoir — pas pour tromper les gens, Ariel, mais pour les comprendre. Pour voir qui est encore bon quand personne ne regarde. Ce que vous avez fait pour moi… et la barre chocolatée… »

Sa voix s’affaiblit, et il regarda Martha.

« On aurait dit que vous aviez besoin de quelqu’un. »

« Est-ce que ça va ? » demandai-je. « Je suis infirmière. Dites-moi ce que vous ressentez. Je peux vous aider. »

« C’est l’heure », dit-il. « Je vais bien. C’est juste… mon moment, ma chère. »

Martha sortit une petite enveloppe de son sac et la tendit à son grand-père. Il me la remit avec ses mains tremblantes.

« C’est pour vous », dit-il. « Il n’y a pas de conditions, aucune règle. Juste… ce que je peux vous donner. »

« C’est juste… mon moment, ma chère. »

Je ne l’ouvris pas tout de suite. Il y avait dans ce moment quelque chose de trop lourd pour une réaction précipitée. Je me contentai d’acquiescer et de serrer sa main jusqu’à ce qu’elle reste immobile dans la mienne.

Je restai auprès de lui jusqu’à l’arrivée des ambulanciers. J’aurais pu faire ce travail moi-même, mais légalement je ne pouvais pas constater un décès en dehors de l’hôpital.

Ils se déplacèrent lentement dans la pièce, prirent son pouls, notèrent des informations, puis remontèrent délicatement la couverture sur sa poitrine. Je restai près de la fenêtre, les mains entrelacées, essayant d’absorber tout cela sans m’effondrer.

Il y avait dans ce moment quelque chose de trop lourd pour une réaction précipitée.

Quand ils annoncèrent l’heure du décès, cela sonna trop clinique pour quelqu’un qui, peu avant, m’avait simplement remis une enveloppe. Je m’approchai et lui touchai la main une dernière fois.

« Merci, Dalton », murmurai-je.

Martha m’accompagna dehors. Nous ne parlâmes pas beaucoup. Et je crois que le silence était la seule chose qui avait du sens.

Sur la banquette arrière de sa voiture, je fixai l’enveloppe sur mes genoux. Je ne l’ouvris pas avant que nous tournions dans ma rue. Je la décollai doucement, sans vraiment savoir à quoi m’attendre — peut-être une lettre, ou quelque chose de symbolique. Mais lorsque je vis le chèque, mon souffle se bloqua dans ma gorge.

« Merci, Dalton », murmurai-je.

Mes doigts tremblaient, ma poitrine se serra — pas seulement sous le choc, mais sous le soulagement.

À l’intérieur, Ara était assise en tailleur sur le sol du salon, avec Benjy recroquevillé sur ses genoux, ronronnant comme s’il n’avait fait qu’attendre mon retour. Celia leva les yeux du comptoir de la cuisine, un bol de nouilles à moitié entamé devant elle et une chaussette à moitié retirée d’un pied.

« Salut, mes amours », dis-je en posant doucement le sac, l’enveloppe toujours dedans. « Venez vous asseoir. Je dois vous raconter quelque chose. »

Elles écoutèrent pendant que je leur parlais de l’homme au supermarché, de la façon dont j’avais payé ses courses sans penser que ce serait autre chose qu’un petit geste de bonté. Je leur racontai Martha, la demande… je racontai comment j’étais restée auprès de Dalton jusqu’au bout.

Quand j’en vins à la partie du chèque, aucune des deux ne dit quoi que ce soit pendant quelques secondes.

« C’est… un peu comme de la magie, non ? » dit Ara.

« Oui », dis-je doucement. « Et ce soir, je veux qu’on fasse quelque chose pour lui rendre hommage. »

« Le diner ? Celui à thème ? » demanda Celia, qui soudain reprit vie.

« Attends, c’est quoi le thème cette semaine ? » demanda Ara.

Celia sortit son téléphone, déjà en train de chercher.

« C’est… un peu comme de la magie, non ? »

« Alice au pays des merveilles », dit-elle en riant. « Mon Dieu, je me demande bien quels plats ils vont servir. »

« J’espère qu’il y aura un gâteau à la cannelle », dit Ara.

« Des desserts, il y en aura forcément », dis-je en riant.

Et pour la première fois depuis des semaines, je me sentis légère.

Cette histoire t’a rappelé quelque chose de ta vie ? N’hésite pas à le partager dans les commentaires sur Facebook.

Si cette histoire t’a plu, en voici une autre pour toi : quand le mari de Leigh rentre d’un voyage d’affaires avec une mine bien pire que d’habitude, elle met ça sur le compte du stress et des longues heures. Mais une maladie soudaine, des photos et un message inattendu font s’effondrer toutes ses certitudes. Avec deux jumeaux nouveau-nés à protéger et la vérité qui se rapproche, Leigh découvre que la trahison ne frappe pas à la porte : elle t’infecte.