J’ai porté une robe de friperie à un mariage — les invités ont ri, mais la réaction de la mère du marié a stupéfié tout le monde.

La cérémonie avait lieu dans une chapelle historique restaurée, dont les vitraux projetaient des lumières de joyaux sur les bancs. Je suis entrée au bras de mon père, ma robe de friperie frôlant doucement mes chevilles.

Je les ai entendus alors—des ricanements étouffés, des murmures bas. Des invités se penchaient les uns vers les autres, sourcils levés. Ça m’a piqué au cœur, mais j’ai redressé le menton. Je me suis dit que je ne les épousais pas, eux. J’épousais Michael.

Quand je l’ai rejoint devant l’autel, je n’ai vu que son visage—calme, sûr, plein d’amour. Pendant un instant, j’ai oublié tout le reste.

L’officiant a commencé à parler, mais au moment précis où il évoquait l’amour et le respect, un bruit a retenti : le frottement d’une chaise sur le sol.

La mère de Michael s’était levée.

La salle s’est tue.

Elle était, comme toujours, d’une élégance parfaite, dans une longue robe marine qui devait coûter plus que toute ma garde-robe. Elle n’avait pas l’air en colère, mais quelque chose de ferme, presque grave, marquait son expression. Mon cœur cognait—je me préparais à l’humiliation.

— Je dois dire quelque chose, a-t-elle annoncé d’une voix qui portait dans toute la chapelle.

Je me suis figée. Les invités se sont tortillés, mal à l’aise. Michael s’est tourné vers elle, alarmé.

Sa mère a pris une grande inspiration, puis a fait face à l’assemblée. — Je sais que certains ont chuchoté au sujet de cette robe de mariée. J’ai entendu les ricanements, les jugements. Et je ne resterai pas silencieuse.

Le silence s’est épaissi. Même l’officiant avait l’air stupéfait.

Elle s’est approchée de moi, ses talons claquant doucement sur le vieux plancher de bois. Puis, avec une tendresse inattendue, elle a effleuré la dentelle de ma manche.

— Cette robe, a-t-elle dit, m’a appartenu autrefois.

Un souffle de stupeur a parcouru la salle.

J’ai cligné des yeux, complètement perdue. — Pardon ? ai-je murmuré.

Elle a souri tristement. — Il y a quarante ans, j’étais une jeune mariée sans beaucoup d’argent. Mes parents ne pouvaient pas m’offrir un grand mariage. J’ai trouvé cette robe dans un petit dépôt-vente du centre-ville. Je la portais le jour où j’ai épousé le père de Michael.

Ma gorge s’est serrée.

Elle s’est tournée vers les invités. — Oui, elle vient d’une friperie. Mais savez-vous ce dont je me souviens le plus de ce jour-là ? Pas du prix de la robe, ni des commérages des proches qui la trouvaient « pas assez bien ». Ce dont je me souviens, c’est du regard de mon mari quand j’ai avancé vers lui. C’était tout ce qui comptait. Et c’est encore tout ce qui compte.

Sa voix a tremblé, et pour la première fois j’ai vu des larmes dans ses yeux.

— Cette jeune femme n’a pas choisi n’importe quelle robe, a-t-elle repris. Par un curieux hasard, elle a choisi la mienne. La même robe que je portais quand j’ai commencé ma vie avec l’homme que j’aimais. Et aujourd’hui, elle commence la sienne avec mon fils.

La salle entière était figée, stupéfaite.

Je ne savais quoi dire. Les larmes me montaient aux yeux. — Je n’en avais aucune idée, ai-je soufflé.

Elle m’a serré la main. — Comment l’aurais-tu su ? Mais peut-être que cette robe t’attendait, tout comme mon fils.

Michael a saisi ma main, sa poigne chaude et ferme. J’ai vu l’émerveillement dans son regard, comme si l’univers s’alignait à cet instant précis.