« J’ai presque soixante ans et je suis mariée à un homme de trente ans mon cadet. Depuis six ans, il m’appelle “petite femme” et m’apporte de l’eau chaque soir — jusqu’à la nuit où je l’ai suivi dans la cuisine et découvert un plan que je n’étais jamais censée voir. »

Je m’appelle Lillian Carter et j’ai cinquante-neuf ans.
Il y a six ans, j’ai épousé un homme nommé Ethan Ross, qui n’avait que vingt-huit ans à l’époque — trente et un ans de moins que moi.

Advertisment
Nous nous sommes rencontrés dans un cours de yoga doux à San Francisco. Je venais tout juste de prendre ma retraite de l’enseignement et je luttais contre des douleurs au dos et ce silence qui s’installe quand on a perdu quelqu’un qu’on aime. Ethan était l’un des professeurs — gentil, patient, avec cette assurance calme qui faisait respirer toute la salle plus doucement.

Quand il souriait, le monde semblait ralentir.

On m’a prévenue dès le début :

« Il en veut à ton argent, Lillian. Tu es seule. Fais attention. »

Oui, j’avais hérité d’une vie confortable de mon défunt mari — une maison de ville de cinq étages en centre-ville, deux comptes d’épargne et une villa en bord de mer à Malibu.

Mais Ethan ne m’a jamais demandé d’argent. Il cuisinait, faisait le ménage, me massait et m’appelait sa petite femme ou son bébé dans cette voix douce qui était la sienne.

Chaque soir avant de dormir, il m’apportait un verre d’eau tiède avec du miel et de la camomille.

« Bois tout, chérie, » murmurait-il. « Ça t’aide à dormir. Je ne peux pas me reposer si tu ne te reposes pas. »

Alors je buvais.

Pendant six ans, j’ai cru avoir trouvé la paix — un amour doux, stable, qui n’attendait rien en retour.

### La nuit où je n’ai pas pu dormir

Un soir, Ethan m’a dit qu’il veillerait tard pour préparer un « dessert aux herbes » pour ses amis du yoga.

« Dors d’abord, bébé, » a-t-il dit en embrassant mon front.

J’ai hoché la tête, éteint la lumière et fait semblant de m’endormir.
Mais quelque chose en moi — une petite voix têtue — a refusé de se taire.

Je me suis levée sans bruit et j’ai descendu le couloir. Depuis l’embrasure de la porte, j’ai observé Ethan dans la cuisine.
Il se tenait près du plan de travail, fredonnant doucement. Je l’ai vu verser de l’eau tiède dans mon verre habituel, ouvrir un tiroir et sortir un petit flacon ambré.

Il l’a incliné — une, deux, trois gouttes d’un liquide clair — dans mon verre.
Puis il a ajouté le miel, la camomille, et a remué.

Tout mon corps s’est glacé.

Quand il a terminé, il a pris le verre et il est monté — vers moi.

Je me suis glissée à nouveau dans le lit et j’ai fait semblant d’être à moitié endormie.
Il a souri en me tendant le verre.

« Tiens, bébé. »

J’ai baillé et j’ai soufflé doucement :

« Je le finirai plus tard. »

Cette nuit-là, lorsqu’il s’est endormi, j’ai versé l’eau dans un thermos, je l’ai scellé et caché dans mon placard.

### Les résultats

Le lendemain matin, je suis allée directement dans une clinique privée et j’ai remis l’échantillon à un technicien.
Deux jours plus tard, le médecin m’a appelée. Il avait l’air grave.

« Madame Carter, » dit-il avec douceur, « le liquide que vous avez bu contient un sédatif puissant. Pris régulièrement, il peut provoquer des pertes de mémoire et une dépendance. La personne qui vous a donné cela ne cherchait pas à vous aider à dormir. »

La pièce s’est mise à tourner.
Six ans de chaleur, de soins et d’amour chuchoté — et tout ce temps, on m’avait donné quelque chose pour me maintenir tranquille.

Ce soir-là, je n’ai pas bu l’eau. J’ai attendu.

Ethan est venu se coucher et a remarqué le verre intact.

« Pourquoi tu ne l’as pas bu ? » a-t-il demandé.

J’ai esquissé un léger sourire.