J’ai pris en charge toutes ses factures pendant cinq ans pour qu’il puisse devenir médecin.

Je me suis lentement adossé, laissant la froide logique remonter à la surface.

Parce que ce n’était plus une question de chagrin d’amour.

Cet homme essayait d’entraîner mon nom dans le naufrage de son navire.

J’ai levé les yeux. « Quand est-ce que ça a été déposé ? »

« Il y a trois semaines », a-t-elle dit. « Et l’hôpital vient de signaler des anomalies. »

J’ai expiré une fois, calmement.

« Très bien », dis-je. « Appelez Sergio. Et appelez mon avocat. »

Moins d’une heure plus tard, nous étions en visioconférence avec les services juridiques et financiers, ainsi que notre avocat externe.

Mon avocat, Javier, n’a pas perdu de temps.

« C’est un faux », a-t-il déclaré sans ambages. « Et s’il s’en est servi pour obtenir un crédit, c’est une fraude. »

Le visage de Sergio était impassible, mais son regard était perçant. « Il est désespéré », dit-il. « Et les désespérés ont tendance à retomber dans leurs vieilles habitudes. »

Vieilles habitudes.

Cette phrase m’a touché plus fort que je ne l’aurais cru.

Car oui, Álvaro avait toujours eu cette habitude : me prendre quelque chose, puis agir comme si c’était son droit.

Javier a poursuivi : « Nous réagissons immédiatement. Nous démentons les faits, fournissons vos enregistrements de signature et demandons une enquête. De plus… nous envoyons une mise en demeure à Álvaro. »

J’ai hoché la tête. « Fais-le. »

Mon assistante a hésité. « Voulez-vous l’appeler ? »

J’ai de nouveau fixé du regard le document falsifié, la fausse version de mon nom, et j’ai senti quelque chose s’installer dans ma poitrine.

« Non », ai-je dit. « Pas cette fois. On va faire les choses correctement. »

Parce que la vieille Lucía aurait réclamé une explication.

Lucía avait compris que les explications ne sont que des distractions lorsque les faits suffisent.

Trois jours plus tard, Álvaro a appelé.

D’un numéro inconnu.

Je n’ai pas répondu.

Il a rappelé. Et encore.

Mon téléphone a alors vibré : j’ai reçu un SMS.

Lucía, s’il te plaît. C’est urgent. Je ne voulais pas que ça arrive.

Je l’ai lu une fois et j’ai passé le téléphone à Javier.

«Ajoutez-le au fichier», ai-je dit.

Javier haussa un sourcil. « Tu n’es même pas curieux ? »

Je lui ai adressé un petit sourire sans humour. « Oh, je suis curieux. »

Alors j’ai pris une grande inspiration et j’ai dit la vérité.

« Je ne suis tout simplement plus disposé à payer pour la curiosité. »

L’enquête a progressé plus vite que prévu.

Parce qu’Álvaro n’a pas commis qu’une seule erreur.

Il en a fait plusieurs.

Il avait déjà soumis des documents similaires : des formulaires courts et douteux, toujours opportunément incomplets, toujours destinés à gagner du temps. Et cette fois-ci, il avait été négligent.

L’équipe de conformité de l’hôpital a vérifié les signatures. L’organisme de prêt a contrôlé ses procédures. L’ordre des médecins est intervenu.

Et soudain, Álvaro ne vivait plus seulement une « résidence difficile ».

Il faisait l’objet d’une enquête.

Un après-midi, une connaissance commune m’a envoyé un message :

J’ai entendu dire qu’Álvaro faisait l’objet d’une enquête. Avez-vous fait quelque chose ?

J’ai fixé l’écran, puis j’ai tapé une phrase et je l’ai effacée. J’en ai tapé une autre et je l’ai effacée.

Finalement, j’ai écrit :

Je me suis protégée. La vérité a fait le reste.

Parce que c’était la réponse la plus honnête.

Une semaine plus tard, j’ai reçu un courriel d’Andrea, une des femmes qui travaillait à Madrid, que j’avais brièvement rencontrée dans le milieu professionnel.

Elle avait entendu parler de ce qui s’était passé. Dans le milieu de la santé, les nouvelles circulent vite.

Son message était court :

Je suis fière de toi. Ne cède pas. Les hommes comme ça comptent sur ta fatigue.

Je l’ai lu deux fois.

J’ai ensuite fermé l’ordinateur portable et je suis resté parfaitement immobile.

Parce qu’elle avait raison.

Álvaro ne comptait pas gagner au tribunal.

Il comptait sur une victoire par épuisement .

Il comptait sur le fait que je me dise : « Je ne veux pas de problèmes supplémentaires », et que je paie discrètement pour que ça s’arrête.

C’est comme ça que les gens comme lui survivent. Ils n’ont pas besoin d’être plus intelligents.

Ils ont juste besoin que vous soyez trop fatigué pour vous battre.

Et pour la première fois de ma vie…

Je n’étais pas fatigué.

La dernière réunion
Deux jours avant l’audience finale de conformité à Madrid, Javier m’a appelé.

« Álvaro a demandé une médiation », a-t-il déclaré. « Il propose d’avouer que le faux était un malentendu si vous acceptez de ne pas porter plainte. »

J’ai ri une fois — doucement, sous le choc.

« Un malentendu ? » ai-je répété.

Javier soupira. « C’est ce que les gens désespérés appellent des conséquences. »

Je regardais par la fenêtre de mon bureau, la ville était lumineuse et vivante, et j’ai senti quelque chose en moi se purifier.

Pas en colère.

Faire le ménage.

« Programmez-le », ai-je dit.

Javier marqua une pause. « Tu veux le rencontrer ? »

« Oui », ai-je dit. « Pour tourner la page. Pour tourner la page. »

Nous nous sommes rencontrés dans une petite salle de conférence à Valence — un terrain neutre, tout en verre, aux lignes épurées, sans aucun recoin susceptible de manipulation.

Álvaro entra vêtu d’un costume qui ne lui allait plus comme avant.

Ses joues étaient légèrement creuses. Son assurance semblait forcée.

Il s’assit lentement, le regard fuyant les alentours comme s’il s’attendait à ce que je sois seul.

Javier était assis à côté de moi, calme et impénétrable.

Alvaro déglutit. “Lucie…”

J’ai levé la main.