J’ai remboursé les dettes de maman pendant deux ans et je me suis quand même fait mettre à la porte — mon frère m’a traité d’« avide d’héritage » — le jour du déménagement, j’ai juste souri… et toute la pièce s’est figée…

Je m’appelle Emily, et pendant deux ans, j’ai mis de côté 1 500 $ le premier de chaque mois et je les ai virés sur le compte de ma mère. Je notais tout scrupuleusement : le loyer, les factures, les paiements minimums de ses cartes de crédit, les frais médicaux non remboursés qu’elle disait ne pas pouvoir assumer. Je n’étais pas une sainte. Je tenais un tableau Excel, car c’était ce qui me permettait d’apaiser ma culpabilité et de garder les comptes précis. Dans la colonne « Notes », j’écrivais des petites pensées-bêtes : « Courses en route », « Maman te remercie », « Appeler l’assurance ». Regarder ce tableau bleu bien rangé était ce qui me rapprochait le plus d’un peu de sérénité dans une maison où la paix était toujours éphémère.

Mon père est décédé il y a quelques années, et la maison de notre enfance a disparu avec tout le reste des formalités administratives : une vente, une signature, une poignée de main polie avec un agent immobilier qui sentait le citron et nous a présenté ses condoléances. Mon frère aîné, Tom, de dix ans mon aîné et toujours le premier en tout, s’est marié et est parti. Je suis mémorable avec maman. Je me disais que c’était mon devoir, et c’était vrai. Elle était la seule parente qui restait. C’est elle qui s’était assurée que j’aie un manteau d’hiver à douze ans et des chaussures à ma taille au printemps. Je me souviens de la façon dont elle s’asseyait au bord de mon lit les soirs d’école et posait sa paume fraîche sur mon front pour vérifier si j’avais de la fièvre, et comment elle laissait la lumière de la salle de bain allumée parce que j’avais peur du noir. L’amour, c’est le souvenir, et le souvenir, c’est l’obligation — c’est comme ça que je le comprends.

Les responsabilités pèsent lourd. Après avoir décroché mon premier emploi stable avec avantages sociaux, maman a quitté son travail à temps partiel. Elle disait qu’elle n’en pouvait plus de se disputer avec les vendeurs et que ses pieds ne supportaient plus de marcher sur le vieux carrelage qui grinçait. Elle appelait ça la retraite, et j’ai essayé de fêter ça avec elle. Mais la « retraite » s’est transformée en herbe matinée jusqu’à dix heures, la télé allumée à midi, les vêtements qui traînent sur une chaise au lieu d’être rangés, et un flot incessant de demandes qui n’en ressemblaient pas du tout.

« Emily, le dîner n’est pas encore prêt ? »

« Je n’ai plus d’argent ce mois-ci. Donnez-moi deux cents de plus. »

« Assurez-vous que la facture Wi-Fi est payée. L’émission que j’aime n’arrête pas de se mettre en mémoire tampon. »

Ce n’était pas toutes les heures, mais c’était l’impression que ça donnait. Des broutilles, disait-elle. Des choses de famille. On est une famille. On s’entraide. Quand j’essayais de poser des limites, elle me rappelait qu’elle m’avait élevée. Les mots étaient toujours les mêmes, polis par des années d’utilisation, comme s’ils avaient reposé dans un bol près de la porte où l’on rangeait nos clés : « Tu te rends compte à qui tu dois ta réussite ? C’est grâce à moi. »

J’ai fini par comprendre. C’était le piège. Je me suis souvenu de ses heures supplémentaires, de l’odeur d’huile de friture dans ses cheveux, de la façon dont elle se frottait les poignets le soir. Je me suis souvenue des enveloppes marquées « EN RETARD » qu’elle rangeait dans un tiroir comme s’il s’agissait d’invités malpolis, et de la façon dont elle masquait sa honte d’un sourire forcé. Parce que je m’en souvenais, j’ai laissé passer mille petites choses. Je ne suis pas partie quand mes amis me l’ont conseillé. Je me disais qu’une bonne fille reste jusqu’à ce qu’il n’y ait vraiment plus d’autre choix.

Le jour où j’ai craqué ne correspond à aucun autre. Mon portefeuille était là où je le laissais toujours, sur la console près de la porte. J’étais en retard. J’ai tendu la main vers lui et j’ai ressenti cette sensation que mon estomac reconnaît avant même que ma tête ne la comprenne : plus léger. « Maman… » Ma voix était trop sèche. « Il manque de l’argent dans mon portefeuille. Tu l’as encore pris ? »

Elle n’avait pas l’air généré. Elle n’a même pas levé les yeux de son émission. « C’est horrible de dire ça », at-elle déclaré. « Je voulais juste des vêtements, alors je les ai empruntés un moment. »

Emprunté. Le mot a glissé sur le sol comme une pièce de monnaie tombée et a roulé sous le canapé. « Emprunté ? Tu ne m’as jamais remboursé. Arrêté de le prendre sans ma permission. »

Elle a planté la télécommande dans son poing comme on plante un doigt dans son pantalon. « Tu te rends compte à qui tu dois ta réussite ? C’est entièrement de ma faute. Tu es vraiment insupportable. »

« Je sais que je te dois quelque chose, maman. Vraiment », ai-je dit, et je le pensais sincèrement. « Mais ce n’est pas la bonne façon de te rendre service. Je suis indépendante maintenant. Ça ne veut pas dire que je suis ta banque. »

« Ne te plaines pas pour quelques centaines », rétorqua-t-elle. « Tu gagnes bien ta vie. »

Je gagne bien ma vie. Même lui donner 1 500 dollars par mois n’a pas ruiné ma vie. Ce n’était pas le problème. Le problème, c’est que rien n’était jamais assez : ni le virement du premier jour, ni les courses, ni les trajets à la pharmacie ou les virées nocturnes pour le sirop contre la toux, ni l’attention, ni les excuses après que j’aie haissé le ton – même ces excuses étaient assorties d’un silence pesant. Quand j’essayais de lui expliquer, les mots se perdaient dans le brouillard, et dans ce brouillard, j’entendais toujours son refrain préféré : « Je t’ai élevé. Tu me dois quelque chose. »