J’ai secouru un homme pendant une tempête il y a vingt ans ; il a frappé à ma porte hier, un dossier à la main.

Soupçon.

Comme s’il attendait que je rie. Ou que j’exige quelque chose. Ou que je change d’avis.

Je ne l’ai pas fait.

Je suis retournée dans la cuisine, j’ai versé la soupe dans une casserole et je l’ai mise sur le feu. Je n’avais pas grand-chose — juste de la soupe poulet-nouilles en conserve et quelques biscuits rassis — mais ça sentait bon, chaud et normal, et ce sentiment de normalité était comme un remède.

Pendant que le chauffage fonctionnait, je suis restée près de mon évier à regarder la pluie battre la vitre. Mes mains tremblaient maintenant aussi. L’adrénaline avait fait son effet.

C’est à ce moment-là que j’ai envisagé d’appeler la police. Non pas parce que James paraissait dangereux, mais parce que le monde est dangereux, que j’étais seule et que je ne savais pas ce que je faisais.

J’ai décroché le téléphone.

Puis je l’ai posé.

Parce que j’imaginais des policiers en uniforme faisant irruption chez moi, la voix forte, les mains sur les ceintures, exigeant des réponses que James ne pourrait peut-être pas donner. Je l’imaginais paniqué, s’enfuyant, se retrouvant de nouveau dans la tempête, seul face à sa peur.

Je me suis dit : si je ne me sens pas en sécurité, j’appellerai.

Je ne me sentais pas en danger.

Je me sentais… triste.

Et étrangement en colère contre le monde.

James est revenu vêtu du sweat-shirt de mon père, les manches lui tombant jusqu’aux poignets. Ses vêtements mouillés étaient en boule sur ses bras, comme s’il ne savait pas où les mettre.

« Jetez-les simplement dans le panier à linge », dis-je en montrant du doigt.

Il obéit, puis se rassit sur le canapé, les épaules voûtées comme s’il essayait de prendre moins de place.

Je lui ai apporté un bol de soupe et je l’ai posé sur la table basse.

Il le fixa un instant, puis enserra le bol de ses deux mains comme s’il craignait qu’il ne disparaisse.

Il mangea lentement au début. Puis plus vite. Puis il s’arrêta brusquement, clignant fortement des yeux.

J’ai fait semblant de ne rien remarquer.

« Je suis désolé », dit-il en avalant sa salive avec difficulté. « Je ne… je ne… »

« C’est bon », ai-je dit. « Mange. »

Il l’a fait.

Lorsque le bol fut vide, il se rassit, les yeux fermés, respirant comme si la chaleur l’avait atteint au plus profond de lui-même.

Pendant un moment, le seul bruit était celui de la pluie et du tic-tac de mon horloge murale bon marché.

Finalement, James reprit la parole. « Je ne savais pas où aller d’autre. »

« Pourquoi chez moi ? » ai-je demandé doucement.

Il hésita. « J’ai vu la lumière. »

C’est tout.

Puis, comme si le silence le rendait plus courageux, il ajouta : « J’ai essayé… d’autres portes. »

Ma poitrine s’est serrée. « Et ? »

Il baissa les yeux. « Personne n’a ouvert. »

J’avais envie de poser mille questions. Qui étiez-vous avant ? Que s’est-il passé ? Fuyez-vous quelqu’un ? Êtes-vous malade ? Êtes-vous dangereux ? Mentez-vous ?

Mais la façon dont il était assis là — petit, trempé, épuisé — ne semblait pas être un mensonge.

On aurait dit une personne au bout du rouleau.

« Avez-vous de la famille ? » ai-je demandé.

Un long silence.

« Oui », dit-il doucement. « Il y a longtemps. »

« Et les amis ? »

Il esquissa un petit sourire amer. « Les amis disparaissent quand on cesse d’être utile. »

Cette phrase m’a tellement touché que j’ai eu l’impression que c’était personnel.

Car même à vingt-sept ans, je connaissais déjà cette vérité.

Je travaillais dans une banque de taille moyenne en centre-ville, rien de glamour, mais stable. J’avais quelques amis, une vie simple, une maison dont j’avais hérité d’une manière pour laquelle je ne me sentais pas préparée. Après le décès de mon père, les gens sont venus me témoigner leur sympathie avec des plats cuisinés et me dire : « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »

Puis ils reprirent le cours de leur vie.

J’étais retourné chez moi.

Et voilà qu’un homme se trouvait dans mon salon, comme s’il avait été complètement abandonné.

J’ai pris une couverture et je la lui ai tendue. « Tu peux dormir ici ce soir, » ai-je dit. « Sur le canapé. Ce n’est pas luxueux, mais il est chaud. »

James me fixait comme s’il ne pouvait pas comprendre.

« Je n’ai pas d’argent », dit-il rapidement, sur la défensive. « Je ne peux pas… »

« Je ne vous fais pas payer », ai-je répondu. « Dormez, tout simplement. »

Ses yeux brillaient, mais il détourna rapidement le regard.

« Merci », murmura-t-il à nouveau.

J’ai éteint la plupart des lumières. J’ai laissé une lampe allumée dans un coin pour que la pièce ne soit pas complètement sombre. Puis je suis allé dans ma chambre, j’ai fermé la porte et je me suis assis sur mon lit, la batte de baseball sur les genoux, à l’écoute.

Non pas parce que je pensais que James me ferait du mal.

Car la peur n’est pas toujours rationnelle. Elle est simplement loyale.

La tempête a fait rage pendant des heures. J’ai entendu James bouger sur le canapé à plusieurs reprises, un léger bruissement, une petite toux. À un moment donné, je l’ai entendu marmonner quelque chose entre ses dents – peut-être un cauchemar, peut-être une prière.

Je n’ai pas beaucoup dormi.