J’ai souri quand mon fils m’a dit que je n’étais pas la bienvenue à Noël, je suis montée dans la voiture et je suis rentrée chez moi. Deux jours plus tard, mon téléphone affichait dix-huit appels manqués. C’est à ce moment-là que j’ai compris que quelque chose avait terriblement mal tourné.

À travers l’arche qui donnait sur la cuisine, j’aperçus le robot pâtissier professionnel d’Isabella — celui à 2 000 dollars qu’elle « devait absolument avoir » pendant sa courte obsession pour les desserts de Noël.

« Et je suis censé aller où ? » demandai-je d’une voix basse.

Le visage de Michael se crispa.
« Tu pourrais peut-être aller chez tante Rosa. Ou bien… on fera quelque chose un autre week-end. »

Un autre week-end.

Comme si Noël n’était qu’un rendez-vous dans un agenda.

Je me levai, les articulations douloureuses après toutes ces années à porter plus que ma part de poids.

« Je vois. »

« Papa… attends— »

Mais j’étais déjà en train de sortir, passant devant les photos de famille encadrées où ma présence disparaissait peu à peu d’un cadre à l’autre, devant le placard rempli des manteaux d’Isabella.

À la porte, ma main se referma sur la poignée glacée.

« Tu diras quelque chose aux parents d’Isabella de ma part », dis-je.

« Quoi donc ? »

« Feliz Navidad. »

L’air de décembre me gifla le visage quand je mis un pied dehors.

Derrière moi, Michael cria mon nom une seule fois — puis la porte se referma.

C’était fini.

Je m’installai dans le pick-up, moteur éteint, à regarder les lumières de Noël scintiller aux fenêtres d’une maison où je n’étais plus le bienvenu.

Le téléphone vibra. Je l’ignorai.

À la place, je roulai dans le noir.

Les rues de South Hills défilaient, chargées des souvenirs de l’homme que j’avais été — un père persuadé que la famille passait avant tout, quel qu’en soit le prix.

Cet homme-là était un idiot.

À un feu rouge, j’observai un jeune père charger des cadeaux dans son SUV pendant que les enfants écrasaient leur visage contre les vitres.

Autrefois, c’était nous, Michael et moi.

Avant Isabella.
Avant que je ne devienne un portefeuille ambulant affublé de sentiments gênants.

Les chiffres tournaient en boucle dans ma tête.

2 800 dollars par mois.
Pendant cinq ans.

140 000 dollars.

Plus que ce que Maria et moi avions jamais réussi à mettre de côté pour la retraite.

Disparus.

J’accélérai quand le feu passa au vert.

Fifth Street — là où j’avais refinancé ma maison pour payer leur apport.
Lincoln Street — là où j’avais pris une deuxième hypothèque après que Michael avait perdu son travail.

« Ce n’est que temporaire », avait-il dit.
Isabella avait hoché la tête, son sac à 700 dollars au bras.

Le temporaire s’était installé pour de bon.

Je tournai dans mon allée, le béton fissuré me donnant presque l’impression de se moquer de moi.

À l’intérieur, la maison paraissait plus vide que jamais.

Le téléphone se remit à sonner.

Isabella.

Je décrochai au quatrième appel.

« Dennis », dit-elle d’une voix mielleuse. « J’ai entendu dire qu’il y avait eu un malentendu. »

« Un malentendu ? » répétai-je d’un ton neutre.

« Mes parents sont des gens très traditionnels », continua-t-elle. « Ils s’attendent à une certaine… atmosphère. »

« Et quel genre d’atmosphère ? » demandai-je.

J’entendis le froissement de sacs de courses.

« Eh bien… ils ne sont pas habitués à ta cuisine. À tes épices. À ta musique. Ce sont des personnes cultivées. Ils s’attendent à des conversations… intellectuelles. »

Huit années d’humiliations avalées remontèrent d’un coup.

« La nourriture que tu mangeais tous les dimanches quand vous étiez fauchés ? » demandai-je calmement.
« Les tamales qui, disais-tu, te rappelaient ta grand-mère ? »

« C’était différent. »

« Parce que maintenant il y a tes parents », dis-je. « Et tu ne veux pas que le petit paysan mexicain vous fasse honte. »

Son ton se raidit.
« Il ne s’agit pas de race. Il s’agit de classe. »

Puis elle prononça le nom de Maria.

Là, tout s’est arrêté.

Je raccrochai, les mains parfaitement stables.

Je sortis la chemise cartonnée que j’avais évité d’ouvrir depuis des mois.

Relevés bancaires.
Transferts de prêt immobilier.

Il était temps d’arrêter l’hémorragie.

Annuler le renouvellement du prêt me prit moins de cinq minutes.

« Avec effet immédiat », dis-je.