J’ai surpris une conversation où mon beau-père complotait contre moi — Cette nuit-là, j’ai transféré des millions de dollars de notre empire immobilier…

Il se dirigeait déjà vers la douche, sifflant faux, sans doute en pensant à la fusion, à l’argent, à tout sauf à la femme qu’il avait épousée. J’ai attendu d’entendre l’eau couler avant de me lever. Mon reflet dans le miroir de la chambre ne portait aucune trace des révélations de la veille.

Même visage, même corps, même femme qui, sept ans plus tôt, se tenait devant ce miroir en robe de mariée, croyant à l’éternité. Mais à présent, je voyais ce qui avait toujours été là. Le léger creux sous mes yeux, fruit d’années à faire semblant de ne rien voir. La tension dans ma mâchoire, à force de me mordre. La posture soignée de celle qui joue constamment la comédie pour un public qui n’applaudira jamais.

Le dîner familial chez Mason s’était terminé à 22h, plus tard que d’habitude, car Victoria souhaitait parler de son nouveau poste au sein du comité d’une œuvre caritative. Encore une déduction fiscale déguisée en acte de philanthropie. J’avais enduré trois heures d’insultes subtiles enrobées de compliments, observant Victoria et Clayton échanger des regards à chacune de mes interventions, sentant le regard de Susan scruter le moindre détail, de ma posture à ma prononciation.

Ils avaient été particulièrement cruels la veille, sans doute excités par leur plan, incapables de résister à l’envie de s’en prendre une fois de plus à la femme qu’ils allaient se débarrasser d’elle. « Madison, ma chérie, » avait dit Victoria en prenant le dessert, « tu dois me donner le nom de ta coloriste. C’est si courageux de ta part d’opter pour une couleur aussi audacieuse. »

Mes cheveux étaient naturellement roux, sans aucun traitement chimique. Mais Victoria le savait. Elle savait aussi qu’insinuer que je les colorais était sa façon de suggérer que j’en faisais trop. Levant le bras, j’avais souri, je l’avais remerciée, et j’avais même fait semblant de noter le nom d’un salon où je n’étais jamais allée. C’était toujours mon rôle lors de ces dîners.

Je suis reconnaissante des précieux conseils de mes supérieurs. Clayton m’avait serré le genou sous la table, et j’avais cru qu’il me soutenait. Je comprenais maintenant que c’était un avertissement : il fallait que je continue à jouer le jeu. Le trajet du retour s’était déroulé dans le silence, hormis le fait que Clayton faisait défiler son téléphone, me montrant de temps à autre des choses censées m’intéresser. L’ouverture d’un nouveau restaurant, par exemple.

Des ragots sur le divorce d’un collègue. Une conversation banale un mardi soir, pour un couple banal un mardi soir… sauf que nous n’avions jamais été normaux, n’est-ce pas ? J’étais tellement désespérée que je n’arrivais même pas à croire au conte de fées et à imaginer la fin. J’ai entendu l’eau de la douche s’arrêter et je me suis empressée de choisir la cravate de Clayton pour la journée.

Le sac Hermès bleu au motif discret, celui qui faisait ressortir ses yeux, ces mêmes yeux qui m’avaient regardée avec tant de sincérité lorsqu’il m’avait promis de m’aimer et de me chérir. Je l’ai posé sur le lit, à côté de sa chemise repassée. L’épouse parfaite, toujours aussi parfaite dans ses devoirs.

« Tu es levé tôt », dit Clayton en sortant de la salle de bain, une serviette autour de la taille, la poitrine encore humide. Il avait pris soin de lui. Je dois l’admettre. Sans doute à cause de la personne qu’il voyait lors de ses longues soirées au bureau. « Impossible de dormir », dis-je, ce qui était bien vrai. « Je me suis dit que je te préparerais le petit-déjeuner avant ton grand jour. La réunion avec Fisher est ce matin, n’est-ce pas ? » Son regard s’aiguisa légèrement.

Comment le savais-tu ? Tu en as parlé la semaine dernière. J’ai menti sans hésiter. Je l’avais vu sur son agenda, son ordinateur portable était ouvert, juste à côté des e-mails concernant la transition de Madison après la fusion. Ah oui. Bien sûr. Il se détendit et commença à s’habiller. En fait, il avait sauté le petit-déjeuner.

Je vais prendre quelque chose au bureau. Papa veut se préparer avant la réunion. Qu’il appelle encore Mason « papa » comme s’il avait douze ans et qu’il cherchait son approbation… Après sept ans de mariage, je n’avais jamais dépassé le stade de « Madison » avec Mason. Jamais « fille », ni même « mon chéri ». Juste « Madison », dit-il sur le même ton que celui qu’on utilise pour le personnel de maison. Je suis quand même allée à la cuisine. J’avais besoin de cette routine pour me calmer.

Le penthouse s’étendait à perte de vue. Tout en verre et en marbre, orné d’œuvres d’art soigneusement sélectionnées auxquelles je n’avais pas participé. La cuisine à elle seule était plus grande que tout mon ancien appartement. Réfrigérateur Sub-Zero et plans de travail de cuisinière hors de prix, plus chers que la plupart des voitures.

Un temple de l’excès où j’avais appris à concocter des repas raffinés pour des gens qui me considéraient comme un fardeau. La cafetière se mit en marche, embaumant l’espace du mélange brésilien prétentieux de Clayton. Soixante dollars la livre, car le café ordinaire se trouvait apparemment sous la palette de Blackwood. Je me préparai une tasse de café instantané que je gardais caché derrière le quinoa bio.

La seule petite rébellion que je m’étais autorisée. Elle avait le goût de la réalité, amère mais authentique. Clayton réapparut vingt minutes plus tard, revêtu de son armure de laine coûteuse et de son arrogance. Je lui tendis son café dans son mug de voyage monogrammé. Je le regardai consulter sa montre.

Le pâté Philippe Mason lui avait été offert lorsqu’il était devenu associé, une somme qui valait plus que le salaire annuel de la plupart des gens. « Je risque d’être en retard ce soir », dit-il sans me regarder. « Les détails de la fusion sont complexes. » « Bien sûr », répondis-je, « le dîner sera prêt dès votre retour. » Il s’arrêta sur le seuil, puis se retourna vers moi. Un bref instant, une lueur traversa son visage.